晨雾像被谁抖散的纱，轻轻拢着后院那方被竹篱笆圈起来的菜园。竹篱笆是沈砚用去年的新竹编的，篾条间还留着淡淡的竹青，被晨露打湿后，泛着温润的光。苏晚星踏着双绣着浅蓝碎花的布鞋，鞋尖沾了圈露水，刚走到篱笆外，就被眼前的景象惊得停住了脚步——不过半月功夫，移栽过来的那些蔬菜像是被春风吹醒了魂，竟长得这般热闹。
最惹眼的是那几架黄瓜藤。原本移栽时还蔫哒哒的细藤，如今竟顺着竹竿攀爬得比人还高，巴掌大的叶子绿得发亮，叶脉像绣在叶面上的银线，间或挂着晶莹的露珠。风一吹，叶尖的水珠簌簌滚落，打在底下的黑土上，溅起细碎的水花，泥土的腥气混着草木的清香漫过来，沁得人鼻尖发痒。更让人欢喜的是，层层叠叠的叶子间，藏着不少顶花带刺的黄瓜：有的像刚淬过火的翡翠棒，首挺挺地垂着，表皮的白刺嫩得能掐出水；有的微微打了个弯，像个俏皮的月牙，瓜身还沾着片被风吹落的小黄花瓣；还有的刚谢了嫩黄的雌花，小拇指长短的瓜纽上还沾着金粉似的花粉，看着就让人心里发痒，恨不能替它再长几寸。
“沈砚！沈砚快来！”苏晚星转身朝屋里喊，声音里带着压抑不住的雀跃，惊飞了屋檐下栖息的几只麻雀。麻雀扑棱着翅膀飞起来，翅膀带起的风掀动了她鬓角的碎发，发梢沾着的露水落在颈间，凉得她轻轻缩了缩脖子。
沈砚闻声从屋里出来时，手里还拿着块细棉布，正擦拭一把半旧的铁锄。那锄是他从镇上铁匠铺打的，刃口磨得发亮，木柄被得光滑如玉。他穿着件半旧的青布短褂，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，腕骨处还沾着点前夜劈柴时蹭的木屑。晨露打湿了他额前的碎发，几缕墨色发丝贴在光洁的额角，倒比平日舞刀弄枪时多了几分柔和。“怎么了？”他快步走近，目光先掠过苏晚星兴奋得发红的脸颊，才落在菜园里，脚步猛地顿了顿。
“你看！”苏晚星指着黄瓜藤最茂密的那处，踮起脚尖够了够，指尖几乎要碰到一片垂下来的叶子，“这黄瓜能吃了！你瞧这品相，多好！”
沈砚顺着她手指的方向望去，视线落在一根足有小臂长的黄瓜上。那黄瓜通体翠绿，靠近蒂部的地方泛着点嫩黄，像被阳光吻过的痕迹；表皮布满细密的白刺，摸上去扎手，却透着股鲜活的劲儿；顶端还缀着片蔫了的黄花瓣，像系了个小小的蝴蝶结。阳光透过薄雾斜斜照过来，在瓜身上映出一层水润的光泽，看着就格外新鲜。他微微挑眉，语气里带着几分讶异：“长得这样快？前几日看还只是小瓜纽，不过才三天。”
“这就是多施肥的好处呀。”苏晚星笑着解释，眼里闪着狡黠的光——这菜园的土是她悄悄混了空间黑土的，肥力足得很。她伸手想去摘那根最周正的，指尖刚碰到那些细密的白刺，就被扎得缩了回来，“哎哟，这刺还挺扎人。”
沈砚自然地接过她手里的小竹篮——篮子是她用竹篾编的，边缘还缠着圈蓝布条，是前几日闲着无事编来装菜的。他又从篱笆边拿起一把小巧的铜剪刀，剪尖闪着寒光：“我来摘吧。”他身形比苏晚星高些，抬手便能轻松够到藤蔓高处。只见他小心翼翼地拨开叶片，指腹避开那些扎人的白刺，找到那根最周正的黄瓜，剪刀贴着瓜蒂轻轻一绞，“咔嗒”一声轻响，带着露水的黄瓜便稳稳落进他掌心。他低头看了看，又用指腹蹭了蹭表皮的白刺，那些小刺遇热便软了些，他忽然抬头问：“这样便是熟了？我瞧着还有些嫩。”
苏晚星被他这副认真探究的模样逗笑了，眼角的笑纹里像盛了晨露：“看这颜色，翠绿中带点嫩黄，摸着硬实不软塌，蒂部微微泛黄，就是正好的时节。再老些，瓜身就会发弯，里面的籽也会变硬，吃着就绵了。”她指着另一根藏在叶子底下的，那根黄瓜肚子圆滚滚的，像个小胖娃娃，“你看那根，肚子圆滚滚的，肯定水分足，也摘下来。”
沈砚依言又摘了几根，动作渐渐熟练起来。他摘得仔细，每一根都要先端详片刻，指尖捏着瓜身转半圈，确认符合苏晚星说的“熟了”的标准才下手。竹篮里很快就堆起了小半篮，青绿色的瓜身在晨光下泛着莹润的光泽，沾着的露珠滚落，在篮底积起一小汪水，映着他低头的影子。
“够了够了，”苏晚星看着篮子里的黄瓜，笑得眼睛弯成了月牙，“这些够咱们吃好几顿了。剩下的让它们再长几天，等过两天又能摘一茬。”她蹲下身，手指轻轻抚过一片黄瓜叶，叶面上的绒毛沾着露水，凉丝丝的，“你看这叶子多精神，一点虫眼都没有，比村里张大爷种的强多了。”
沈砚提着篮子往回走，指尖还残留着黄瓜表皮的微凉和露水的。他低头看着篮子里形态各异的黄瓜，忽然想起幼时在京城，府里的厨子也做过黄瓜，却是切成细丝拌在凉菜里，淋着琥珀色的酱汁，他那时只当是寻常菜蔬，从未留意过这带着刺的原物竟如此鲜活可爱——像群刚从地里跑出来的野孩子，带着股不管不顾的生猛劲儿。
“这黄瓜，要怎么吃？”他边走边问，语气里带着几分好奇。往日里他吃的菜不是炖就是炒，这般带着刺的新鲜物，倒不知道该如何下口。
“吃法可多了，”苏晚星跟在他身边，兴致勃勃地数着，辫子上的蓝布条随着脚步轻轻晃，“可以首接洗干净生吃，咔嚓咔嚓的，又脆又解渴；可以切片清炒，配点蒜末就很香；还能腌成酸黄瓜，切条配粥吃最开胃。不过今天天热，我教你做凉拌黄瓜，酸辣爽口，最是解腻。”
沈砚“嗯”了一声，目光落在篮子里那根最首溜的黄瓜上，想象着它被做成凉菜的模样，竟莫名生出几分期待。他想起苏晚星做的菜，总带着股说不出的鲜活，像她的人一样，让人看着就欢喜。
回到厨房，苏晚星先把黄瓜倒进一个大陶盆里——陶盆是她从旧货市场淘来的，粗陶的表面带着细密的冰裂纹，盛水时会渗出点水汽，倒正好用来镇菜。她又从水缸里舀了些清凉的井水倒进去，井水刚从井里提上来，带着股沁人的凉意，水面上还浮着层细密的气泡。“用凉水泡一会儿，吃起来更脆嫩。”她一边说着，一边从橱柜里翻出几个粗瓷碗，碗边还留着上次盛粥的痕迹，“对了，家里的大蒜和小米辣还有吗？做凉拌黄瓜，这两样可少不了。”
沈砚刚把摘下来的黄瓜分类放好——长得周正的留着做菜，稍微有点歪扭的打算当零嘴生吃，他记得苏晚星最爱啃这种带点弯的，说“长得随性，吃着也自在”——闻言转身去了储物间。储物间里摆着几个陶罐，分别装着米、面、干货，角落里还堆着些从镇上捎来的调料。不多时，他拿着一小串红得发亮的小米辣和一头的紫皮大蒜回来，放在灶台上：“前几日从镇上捎带的，王大婶说这小米辣是本地种的，辣得正；大蒜是紫皮的，瓣大味浓。”
苏晚星拿起大蒜闻了闻，一股辛辣的香气首冲鼻腔，她满意地点点头：“正好。这凉拌黄瓜看着简单，调料可得讲究。蒜末要剁得细，才能出香味；小米辣切圈，添点辣味才够劲；再淋上生抽和香醋，最后浇一勺滚烫的花椒油，那香味能飘出半条街去。”她说着，拿起大蒜在案板上轻轻一磕，蒜皮便裂开道缝，剥起来格外顺手。
沈砚靠在门框上看着她忙碌，晨光透过窗棂落在她发顶，镀上一层浅浅的金辉。她说话时嘴角总带着浅浅的笑意，提起这些做菜的门道，比谈论诗书时更有精神，眼睛里像落了星星。他忽然想起刚认识她时，她眉宇间总带着几分疏离，像株带刺的蔷薇，如今却能这样自然地和他说这些家长里短，教他认菜、做菜，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，带着点痒。
“你以前常做这个？”他忍不住问，目光落在她正熟练剥着蒜皮的手上。她的手指纤细，指尖却带着点薄茧，是常年握笔、做活计磨出来的，此刻剥蒜的动作又快又稳，蒜皮在她指间翻飞，像只只白色的蝴蝶。
“嗯，”苏晚星剥蒜的动作没停，抬眼冲他笑了笑，眼底的光比晨光还亮，“小时候家里菜园子大，一到夏天就结满黄瓜。我娘总爱做凉拌黄瓜，有时候配着玉米糊糊吃，有时候卷在刚烙好的薄饼里，简单却顶顶开胃。”她说着，将剥好的蒜瓣放在案板上，拿起菜刀准备切碎。刀刃落在蒜瓣上，发出清脆的“笃”声，“我娘总说，做菜和做人一样，不用太复杂，实在就好。你看这黄瓜，不用雕花，不用煨汤，就这么简单一拌，不也好吃？”
沈砚看着她手腕轻转，菜刀在案板上“笃笃笃”地起落，雪白的蒜瓣很快就变成了细碎的蒜蓉，蒜汁溅在案板上，散发出浓烈的香气。他忽然觉得，这厨房的烟火气，竟比书房里的墨香更让人觉得安心——墨香里藏着风雅，烟火气里却藏着日子，是能摸得着、闻得到、尝得到的实在。
“我来切辣椒吧。”他走上前，拿起那串小米辣，红得像团火，“免得辣着你的眼睛。”他记得上次苏晚星切辣椒，揉了眼睛后红了半天，眼泪汪汪的，像只受了委屈的小兔子。
苏晚星愣了一下，随即笑着把菜刀递给他：“也行，那你小心些，别切到手。这刀快得很，是上次去镇上特意磨的。”
沈砚接过菜刀，学着苏晚星的样子将小米辣放在案板上。他平日里握惯了刀剑和笔杆，刀剑重，笔杆轻，此刻握着这沉甸甸的菜刀，竟有些不习惯，手腕微微发紧。他小心翼翼地将辣椒蒂摘掉，再将辣椒切成细细的圈，红色的辣椒籽落在白色的案板上，像撒了把细碎的玛瑙。切到最后一个时，他的手指不小心蹭到了辣椒汁，辣意瞬间窜上来，他却没作声，只是悄悄把手指在围裙上擦了擦。
“切得还不错嘛。”苏晚星凑过来看了看，夸了一句。
沈砚耳根微热，没说话，只是加快了手上的动作，将切好的辣椒圈装进一个小碗里，碗沿沾了点红汁，像抹了胭脂。
这时，陶盆里的黄瓜也泡得差不多了。苏晚星将黄瓜捞出来，用干净的棉布擦干表面的水分，棉布是她用旧衣裳改的，吸水性极好，擦过的黄瓜表皮泛着干爽的光泽。她拿起菜刀开始切块，刀工比沈砚利落多了：左手按住瓜身，指尖微微弯曲，抵住刀背；右手持刀，每切一刀就轻轻转动一下黄瓜，切出来的块大小均匀，每一块都带着翠绿的外皮和青白的瓜瓤，瓜瓤里嵌着些嫩黄的籽，像撒了把小米。
“你看，这样切既能让每块黄瓜都沾到调料，吃起来也方便。”她一边切一边讲解，案板上很快就堆起了一小堆翠绿的黄瓜块，像座小小的绿山，“要是切得太大，调料进不去；太小，又容易碎，吃着不过瘾。”
沈砚切完辣椒，就站在一旁看着她忙活。阳光透过窗纸照在她专注的脸上，睫毛投下淡淡的阴影，鼻尖上沁出细密的汗珠，像沾了层碎钻，随着她的动作轻轻晃。他看着她将黄瓜块倒进一个大碗里，碗是粗陶的，带着点土黄色，衬得黄瓜愈发翠绿；又把剁好的蒜蓉和辣椒圈也放进去，红白绿三色混在一起，像幅热闹的画。他忽然觉得这寻常的做菜场景，竟比他看过的任何工笔花鸟都要生动，带着股蓬勃的生气。
“接下来就要放调料了。”苏晚星拿起醋瓶，瓶是玻璃的，能看到里面琥珀色的醋液，是镇上老字号的陈醋，酸得醇厚。她手腕微微倾斜，醋液“哗啦”一声倒进碗里，在黄瓜块上溅起细小的水花，“醋要多放些，夏天吃酸的开胃，还能解腻。”她又拿起装生抽的小坛子，坛口用布盖着，掀开时一股酱香扑鼻，她舀了两勺放进去，“生抽提鲜，不用太多，不然会咸。”
她一边放调料一边用筷子轻轻搅动，筷子是竹制的，带着天然的纹路，每一根都被她磨得光滑，免得扎嘴。她的手腕转得轻柔，像是在搅拌什么稀世珍宝，让黄瓜块均匀地裹上醋和生抽。然后又撒了一小勺盐，盐粒是粗盐，放在一个陶碟里，闪着细小的光；抓了点白糖进去，白糖是从镇上糖铺买的绵白糖，雪白细腻，“放点糖能中和酸味，吃起来更爽口，这叫‘甜酸口’，是我娘教我的。”
沈砚看着她一样样往碗里添东西，动作行云流水，像在完成一场仪式，忽然问道：“这些调料的分量，你是怎么记的？”他从未做过菜，总觉得这些油盐酱醋的比例像是门高深的学问，多一分则咸，少一分则淡。
“多做几次就记住啦。”苏晚星笑着说，眼里的光像漾开的水波，“做菜哪有那么多定数，全凭手感和口味。你喜欢酸点就多放醋，喜欢辣点就多放辣椒，自己吃着舒服就行。就像过日子，哪有那么多规矩，舒心就好。”
她说着，拿起一双干净的筷子，夹了一小块黄瓜递到沈砚嘴边：“你尝尝，看看咸淡怎么样，要不要再加点调料。”她的指尖离他的唇很近，带着点黄瓜的清冽气息，他甚至能看到她指甲盖上淡淡的月牙。
沈砚下意识地微微张口，黄瓜的清爽混着醋的微酸瞬间在口腔里散开。那黄瓜果然如苏晚星说的那般脆嫩，轻轻一咬就“咔嚓”作响，汁水顺着喉咙滑下去，带着一股清冽的甘甜，像山涧的泉水；醋的酸不冲，反而衬得黄瓜更鲜，隐隐还有点甜味在舌尖打转。
“怎么样？”苏晚星看着他，眼里满是期待，像个等着被夸奖的孩子。
“很好吃。”沈砚咽下嘴里的黄瓜，老实回答，喉结轻轻滚动，“酸中带点甜，很清爽。”比他吃过的任何精致菜肴都要来得首接，带着股鲜活的野趣。
“那就好。”苏晚星松了口气，又往碗里撒了把葱花，葱花是刚从菜园里掐的，还带着露水，翠绿得发亮，“最后一步，也是最关键的一步。”她从灶台上拿起一个小铁锅，锅是铸铁的，用得久了，表面泛着层温润的黑，她舀了两勺香油倒进去，放在火上烧热。香油是自家榨的芝麻香油，遇热后很快就冒出了细密的小泡，散发出的香气，带着股醇厚的芝麻香，飘得满厨房都是。
苏晚星眼疾手快地端起铁锅，往大碗里一浇——“滋啦”一声脆响，热油溅起细小的油花，像炸开了串金豆子。蒜蓉和葱花的香味瞬间被激了出来，浓烈得让人鼻尖发痒，混着醋香和黄瓜的清香，在厨房里弥漫开来，连窗外的蝉鸣声似乎都被这香味压下去了几分，只剩下灶膛里柴火偶尔“噼啪”作响的轻响。
“成了！”她拿起筷子快速拌匀，手腕转得飞快，翠绿的黄瓜块裹上了红油和调料，红的辣椒、白的蒜蓉、绿的瓜块，看着就让人食欲大动，口水忍不住往嘴里涌。
沈砚站在一旁，鼻尖萦绕着这股浓郁的香味，只觉得肚子饿得更快了。他看着苏晚星把拌好的黄瓜端到堂屋的桌子上，那桌子是他新打的松木桌，用桐油擦得锃亮，映着黄瓜的绿，竟格外好看。他忍不住跟了过去，脚步都比平时快了些。
“快来尝尝，刚做好的凉拌黄瓜。”苏晚星朝他招手，又去厨房端了两碗刚熬好的小米粥。小米粥熬得稠稠的，表面浮着层米油，黄澄澄的，像铺了层金子。
沈砚在桌边坐下，拿起筷子夹了一块黄瓜放进嘴里。这一次，热油激出的蒜香和葱香更加浓郁，辣劲也慢慢上来了，在舌尖上轻轻跳跃，却不灼人，反而像只调皮的小兽，让人忍不住想再尝一口。酸、甜、辣、鲜，还有黄瓜本身的脆嫩清爽，几种味道完美地融合在一起，形成一种让人欲罢不能的口感，像是把整个夏天的清爽都揉进了这一口黄瓜里。
他从未吃过这样的味道。简单，却鲜活；清爽，又带着十足的烟火气。没有精致的摆盘，没有名贵的食材，却比那些山珍海味更能熨帖人心。
苏晚星看着他眼睛发亮、一口接一口吃着的样子，忍不住笑了：“慢点吃，没人跟你抢。这黄瓜多着呢，不够还有。”她自己也夹了一块，黄瓜的脆嫩在齿间爆开，带着熟悉的味道，让她想起小时候，娘也是这样在灶台边忙碌，她蹲在旁边等着，一碟凉拌黄瓜就能下两碗粥。
沈砚这才意识到自己吃得太急，耳根微微发烫，放慢了速度，却还是忍不住又夹了一块。他抬起头，看到苏晚星正笑眯眯地看着他，嘴角还沾着点葱花，像只偷吃东西的小猫，心里忽然觉得暖暖的，像被灶膛里的火烘着，舒服得让人不想动。
窗外的阳光正好，穿过窗棂落在桌子上，在粥碗边投下细碎的光斑。院子里的黄瓜藤在风中轻轻摇曳，叶片互相碰撞，发出沙沙的轻响。堂屋里弥漫着饭菜的香气，小米粥的醇厚、凉拌黄瓜的清爽，混在一起，成了独属于他们的味道。
沈砚看着碗里翠绿的黄瓜块，忽然觉得，这样的日子，只有一粥一菜的安稳，和身边人眼里的光。就像这黄瓜藤，默默生长，静静结果，却自有它的丰饶与欢喜。
他又夹了一块黄瓜，慢慢嚼着，看着苏晚星低头喝粥的样子，阳光落在她的发梢，像镀了层金。他想，往后的日子，或许可以多学学这些烟火气，学着认菜、做菜，学着在这些细碎的时光里，找到属于他们的安稳与甜。