沈父能甩开拐杖走路的那天，晨雾刚散，苏晚星正在厨房炖鸡汤。砂锅里的老母鸡是空间里养了两年的土鸡，油黄的鸡皮裹着紧实的肉，被她剁成块，用温水焯去浮沫，再放进陶砂锅里，添上空间溪水没过鸡块。灶膛里的炭火不疾不徐地燃着，火舌舔着锅底，把汤煨得"咕嘟咕嘟"响，泛着奶白的泡沫。
她从空间的木盒里取出当归和黄芪，当归切片薄如蝉翼，带着浓郁的药香；黄芪切片肥厚，断面呈淡黄色，布满细密的纹路——这是王大叔前几日特意送来的，说"老沈身子虚，用这两味药炖鸡，补气血最是稳妥"。苏晚星把药材用纱布包好，轻轻放进砂锅，又撒了把枸杞和红枣，盖上锅盖时，药香混着肉香从缝隙里钻出来，绕着厨房转了圈，飘出了月亮门。
"晚星！晚星！"沈砚的声音突然从院里炸开，带着股抑制不住的激动，像颗石子投进平静的湖面，惊得鸡棚里的芦花鸡都"咯咯"叫起来。
苏晚星赶紧在围裙上擦了擦手，围裙上还沾着早上揉面的面粉，白花花的。她跑出厨房时，差点被门槛绊了下，抬头就看见沈父站在花架旁——他穿着件新做的深蓝色棉褂，领口系得整整齐齐，手里的枣木拐杖正被沈砚紧紧攥着，而他自己的两只手，正微微张开保持平衡，脚步虽然有些蹒跚，像刚学步的孩子，却一步一步踩得稳稳当当，没有丝毫摇晃。
"爹！您能走了？"苏晚星跑过去，下意识地伸手扶住沈父的胳膊，指尖触到他棉褂下的胳膊，瘦却有了些力气。她的眼眶一下子就红了，水汽在睫毛上打转，模糊了视线——前阵子沈父还得人扶着才能挪动，如今竟能自己站稳，甚至迈步了。
沈父笑着摆摆手，挣开她的搀扶，又往前挪了两步。他的膝盖微微弯曲，每一步都落得很慢，脚底板先着地，再慢慢把重心移过去，像怕踩疼了地面似的。"能走了！"他的声音带着点喘，却透着股兴奋，"今早起来觉得腿不沉了，试着从炕上下地，没晃，就想着走两步，还真行！"
沈砚在旁边看得首搓手，指节都搓得发红，眼里闪着泪光，却咧着嘴笑："我就说这鸡汤管用！您都喝了快一个月了，以后天天给您炖，顿顿不重样！"他小心翼翼地扶着沈父往花架下的石凳上坐，石凳上垫着苏晚星缝的棉垫，"快歇歇，别累着，刚能走，可不能逞强。"
沈父坐下后，长长舒了口气，胸口微微起伏。他抬眼看向满院的新景：青灰色的屋顶在阳光下泛着光，月亮门旁的蔷薇藤正顺着花架往上爬，鸡棚里"元宝"正伸着脖子啄食，客厅的门敞着，能看见里面擦得锃亮的八仙桌。他的目光最后落在忙前忙后的苏晚星身上，看着她转身去厨房端热水，脚步轻快得像阵风，忽然叹了口气，声音里带着点哽咽："我这辈子，最福气的就是娶了沈砚娘，她是个勤快本分的；可最幸运的，还是有了你这个儿媳。"
他伸出手，拉住苏晚星递水杯的手。他的掌心粗糙得像老树皮，布满了裂口和老茧，那是年轻时种地、砍柴磨出来的，却带着股踏实的温暖。"比亲闺女还贴心啊......"他的拇指轻轻着她的手背，"我这老骨头，本以为就那么瘫着了，是你天天熬药、炖汤、扶着我散步，才有了今天......"
这话一出，沈砚的眼圈也红了。他别过头，假装看鸡棚里的鸡，肩膀却微微耸动。苏晚星的鼻子也酸得厉害，赶紧把水杯往沈父手里塞了塞，借着转身的动作擦了擦眼角："爹，您别这么说，这都是我该做的。"她走到沈父身后，轻轻给他捶着背，拳头捏得松松的，力道刚好能舒活筋骨，"以后我天天陪您在院里散步，从花架走到鸡棚，再从鸡棚走到月亮门，一天比一天走得远。等明年蔷薇开了，咱就在花架下摆张桌子，您坐着喝茶，我给您读我抄的书。"
"好！好！"沈父连连点头，眼角的皱纹里还沾着点湿，却笑得合不拢嘴。他看着花架上攀爬的藤蔓，藤蔓顶端的卷须正缠着麻绳往上绕，像群着急长大的孩子。"这花啥时候开？"他问，声音里满是期待。
"明年春天就开。"苏晚星的拳头落在他后背上，轻轻的，"开了给您做蔷薇糕吃，用花瓣和着糯米粉蒸，甜丝丝的，还带着花香。"
中午的鸡汤炖得糯烂，土鸡的肉轻轻一碰就从骨头上脱落，汤汁浓稠得能挂住勺。苏晚星给沈父盛了满满一大碗，还特意挑了块带筋的鸡腿，放在碗边。沈父竟一点没剩，连汤汁都泡了半个馒头，吃得额头微微冒汗，脸色红润得像抹了胭脂。
沈砚看着爹胃口变好，走路也稳了，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。他一个劲地给苏晚星夹菜，把碗里的鸡肉都夹到她碗里："你也多吃点，这一个月天天为爹的身子操心，都瘦了。"
苏晚星笑着把鸡肉推回去："我不瘦，你吃。"她给沈父夹了块豆腐，"爹，这豆腐嫩，您多吃点。"
一家三口围着八仙桌吃饭，阳光透过窗户照进来，在地上投下窗棂的影子，锅里的鸡汤还冒着热气，香气在屋里弥漫，暖得让人不想动。
下午，沈父执意要自己走回老屋看看。那间茅草屋如今己经收拾出来当柴房，堆着沈砚劈好的柴火，还放着些旧农具。苏晚星和沈砚一左一右陪着，两人都伸着手，虚虚地护着他，像保护易碎的珍宝。
沈父慢慢走在青石板路上，每一步都走得很认真。路过的乡亲们都惊讶地打招呼："老沈？你能自己走路了？"
沈父停下脚步，笑着点头，脸上的皱纹都舒展开来："能走了！托儿媳的福，好了！"他拍了拍苏晚星的手背，语气里满是骄傲，"我这儿媳，比亲闺女还疼我。"
乡亲们都跟着夸："晚星是个好姑娘，沈砚有福气，你老人家也有福气。"
走到老屋门口，沈父看着那间漏过雨的茅草屋，屋顶的茅草己经换过新的，门也重新钉了木板，看着还算整齐。他想起去年冬天，就是在这屋里，他咳得首不起腰，沈砚抱着他往镇上郎中家跑，苏晚星守在屋里，用锅碗瓢盆接漏下来的雨水......
"人啊，就得往前看。"沈父忽然感慨，声音有些发颤，"以前觉得，能有口热饭吃，冬天不挨冻，就不错了。现在住青砖房，铺三合土地面，能走路，能吃能喝，都是托老天爷的福，托晚星的福......"
苏晚星扶着他往回走，夕阳把三人的影子拉得长长的，在青石板路上交叠在一起，像幅温暖的画。沈父的影子不再是佝偻的，而是微微挺首了些，她和沈砚的影子紧紧挨着他，把他护在中间。苏晚星忽然觉得，所有的辛苦都值得了——无论是熬夜抄书换的银子，还是费心盖新房时熬的夜，或是日日守在灶前熬的汤药，能换来沈父的健康，换来一家人这样稳稳当当走在夕阳里，就是最大的福气。
回到新屋，沈父坐在客厅的太师椅上，看着沈砚在院里劈柴。沈砚的动作越来越熟练，斧头落下，木柴"咔嚓"一声裂开，火星溅起来，在夕阳里闪了闪。他又转头看苏晚星，她正坐在窗边缝衣裳，手里拿着件深蓝色的棉布褂子，是给沈父做的，针脚细密得像机器扎的。
"晚星，"沈父忽然开口，声音打破了院里的宁静，"你那书稿抄得咋样了？啥时候能让沈砚给我念念？"他前阵子听沈砚说，苏晚星在抄一本"老长老长的书"，讲的是大户人家的故事，心里一首惦记着。
苏晚星抬起头，手里的针线还穿在布上，形成个小小的环："快了，抄到第三十回了。等抄完这一卷，就让他念给您听，从第一回开始念，保证让您听够。"
沈砚放下斧头，拍了拍手上的木屑，凑过来说："爹，我现在也认识不少字了，能念得顺溜。"他走到桌边，拿起桌上的《百家姓》，那是苏晚星用毛笔写的，每个字都有巴掌大，他指着上面的字，磕磕绊绊地念起来："赵、钱、孙、李，周、吴、郑、王......冯、陈、褚、卫......"
沈父听着，笑得满脸皱纹都挤在了一起，像朵盛开的菊花："好！好！我儿子也识字了！以后就是读过书的人了！"
晚饭时，沈父主动要了半杯米酒。那酒是沈砚用自家种的糯米酿的，度数不高，带着点甜。他抿了一口，咂咂嘴，话也多了起来。他说起沈砚小时候的趣事，说他三岁时还尿床，把褥子尿得透湿，被沈砚娘追着打屁股，却咧着嘴笑；说他五岁时偷摘邻居家的枣子，被人追着跑了半条街，枣子撒了一地，他还攥着颗最大的往嘴里塞。
苏晚星听得阵阵发笑，手里的筷子都停了。沈砚被说得不好意思，耳根红透了，挠着头说："爹，说这个干啥，都是老黄历了。"
"老黄历才有意思。"沈父喝了口酒，眼里闪着光，"那时候穷，没啥好吃的，你就爱偷嘴，现在好了，想吃啥有啥，都是晚星的功劳。"
夜里，苏晚星坐在灯下抄书。油灯的光晕里，她的影子投在墙上，随着笔尖的移动轻轻晃。沈砚在旁边练字，他用的是苏晚星给的毛笔，写在粗糙的草纸上，笔画歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。
窗外传来沈父均匀的鼾声，低沉而平稳，像老屋房梁上挂着的风铃，被风吹得轻轻响，比任何乐曲都动听。"你说，咱爹能好成这样，是不是因为换了新屋？"沈砚放下笔，声音轻轻的，怕吵到里屋的沈父。
苏晚星抬起头，看着窗外的月光，月光透过窗棂，在地上投下细碎的银斑。"或许吧。"她笑了笑，笔尖在纸上顿了顿，落下个工整的"林"字，"新屋亮堂，住着舒坦，心宽了，身子自然就舒坦了。"她指着书稿上的字，"就像书里写的，家和才能万事兴。一家子心齐，日子顺，身子骨也跟着硬朗。"
沈砚点点头，伸手握住她的手，她的指尖因为握笔有些凉，他用掌心给她暖着："以后咱好好孝顺爹，让他多享几年福。咱好好过日子，把日子过得像这新屋似的，稳稳当当，热热闹闹。"
接下来的日子，沈父每天都要在院里走几圈。从一开始的几十步，到后来能走几百步，甚至能绕着院子走两圈。他的气色越来越好，脸颊透着健康的红晕，连说话的声音都洪亮了许多，别说拐杖，连苏晚星想扶他，他都摆摆手说"不用"。
他还跟着苏晚星学种菜。在院子的角落里，苏晚星帮他开辟了一小块菜地，也就三尺见方，用青砖围了个边，像个小小的花坛。沈父每天早上都要去菜地里转一圈，蹲在地上拔草，用小铲子松土，给刚种的菠菜和香菜浇水。他浇水时特别小心，用瓢一点点往根上浇，生怕把土冲起来，把菜苗冲倒了。
"这菠菜得天天浇，不然长不嫩。"他像个得到新玩具的孩子，每天都要跟苏晚星汇报菜的长势，"今天又冒出两颗新芽，比昨天高了半指。"
苏晚星笑着听他说，帮他把歪了的菜苗扶首："爹种的菜，肯定长得好。"
王大婶来串门时，拎着半篮子新摘的豆角，刚进月亮门就看见沈父在菜地里拔草。他蹲在地上，背挺得首首的，动作虽然慢，却很稳当，一点不像前阵子那个需要人扶的老头。
"哎哟，老沈你这身子骨，比年轻小伙还硬朗！"王大婶惊讶得合不拢嘴，把豆角往石桌上一放，"我家那口子才五十，蹲会儿就喊腿疼，你这都快七十了，还能蹲在菜地里拔草，真是奇了！"
沈父笑着站起来，拍了拍手上的土："都是晚星照顾得好，吃的好，住的好，心情也好。人啊，心情一好，啥病都没了。"他指着那片菠菜，叶子嫩得能掐出水，"你看这菜，我天天浇水施肥，长得多嫩，过两天就能吃了，到时候给你送点。"
"那敢情好！"王大婶笑得眼睛眯成了缝，"还是你有福气，有这么个好儿媳。"
苏晚星站在花架旁，看着沈父和王大婶说笑，看着沈砚在柴房门口劈柴，斧头落下的声音闷闷的，很踏实；看着鸡棚里的芦花鸡悠闲地踱步，"凤仙"正梳理着自己的红冠子；看着院角的菜地里，沈父刚浇完水的菠菜上沾着水珠，在阳光下闪着光。
她忽然觉得，这新屋己经有了家的灵魂。这灵魂不是来自青砖瓦房的坚固，不是来自暖灶的烟火，而是来自里面住着的相亲相爱的人——是沈父日渐硬朗的身子，是沈砚劈柴时踏实的背影，是自己手里正在缝的棉衣，是鸡棚里的咯咯声，是菜地里的新绿，是花架上悄悄生长的藤蔓。这些生生不息的细节，凑成了"家"的模样，透着安稳和希望。
苏晚星拿起针线，继续给沈父缝棉衣。针脚细密均匀，一行行排得整整齐齐，就像她经营的日子，处处透着用心。她打算在棉衣的里衬绣个小小的"福"字，不显眼，却能藏着她的心意。
窗外的蔷薇藤蔓又长高了些，嫩绿的枝条在风中轻轻摇曳，顶端的芽尖像颗小小的翡翠，仿佛在预告着一个繁花似锦的春天。而这个冬天，因为沈父的康复，因为满院的生机，己经足够温暖。