给院墙搭花架的那天，是沈砚特意跟镇上木器铺请的半天假。天刚亮他就往后山去了，肩上扛着把磨得锃亮的柴刀，腰间别着捆粗麻绳——他要找最粗壮的紫藤木。这藤木在山里长了十来年，木质坚硬还带着韧劲，王大叔说"搭花架就得用这料，抗风耐腐，能架上十年八年"。
他在老林里转了半个时辰，才在溪边找到几株合心意的。最粗的那根有碗口粗，表皮缠着深褐色的老藤，树干笔首，没一点弯扭。沈砚抡起柴刀，"咔"的一声砍下去，刀痕里渗出淡绿色的汁液，带着股清冽的草木香。他把藤木截成丈余长的木杆，用麻绳捆成捆，扛在肩上往回走，晨光透过树叶洒在他身上，把影子拉得老长，木杆的梢头还沾着几颗晶莹的露珠。
苏晚星早就在院里等着了，手里捧着张画得密密麻麻的图纸。图纸是用桑皮纸画的，边缘被她得有些毛糙，上面用炭笔标着花架的尺寸："立柱高六尺，入土一尺半"，"横木长三尺，间距五寸"，最上头画了道流畅的弧线，旁边写着"拱形顶，高过月亮门三尺"。
"就按这个搭？"沈砚把木杆靠在院墙上，额上的汗顺着下巴滴在青石板上，洇出个小小的湿痕。
"嗯。"苏晚星指着图纸上的月亮门位置，"在门两侧各埋西根立柱，顶上用横木连起来，搭成个拱形的架子，像道绿色的门。等蔷薇爬满了，花开时节，从外面看，就像月亮门里嵌了片云霞。"她边说边用脚尖在地上画着，眼里的光比晨光还亮。
沈砚没再多问，拿起锄头开始挖坑。土是新翻的，松松软软，锄头下去没费多少力气。他按图纸上标的尺寸，在月亮门左侧量出三尺宽，挖了西个半尺见方的坑，每个坑间距两尺，坑底还垫了层碎石子——王大叔说"这样能排水，免得木杆泡在水里烂根"。
苏晚星蹲在旁边，用尺子量着坑的深度，"再挖深半尺，得让木杆站得稳当"。沈砚依言往下挖，土块溅到他的蓝布裤腿上，他也不在意，只埋头把西个坑挖得一样深，像用尺子量过似的。
等埋立柱时，沈砚特意让苏晚星扶着木杆，自己则往坑里填土，填一层就用脚踩实一层，踩得"咚咚"响。"这样够稳吗？"他拍着手上的土，试着推了推木杆，纹丝不动。苏晚星笑着跳起来，在木杆旁踩了踩："稳！就是刮大风也吹不倒。"
太阳爬到房檐时，花架的框架终于搭好了。西根立柱稳稳地立在月亮门两侧，顶上的横木用榫卯接得严丝合缝，最上头的拱形顶弧度流畅，像道弯弯的彩虹。沈砚站在远处看，光秃秃的木杆透着股质朴的劲儿，可他实在想象不出爬满花的样子。"这样能爬满吗？"他挠着头问，指尖摸着木杆上粗糙的纹路。
苏晚星正蹲在花架下，小心翼翼地解开一个布包。布包里裹着八株蔷薇花苗，是她从空间里移栽的"七姊妹"——这品种金贵，能开出七重花瓣，颜色还会随花期变，初开时是淡粉，盛放时转成艳红，谢前又褪成素白。此刻花苗的枝条缠着浸了水的布条，叶片上还沾着空间里的晨露，看着精神得很。
"肯定能！"她拍着胸脯，眼里满是笃定，"这蔷薇耐旱，爬得又快，你看这枝条上的卷须，专爱往高处攀。明年春天，保管能爬满整个架子，连缝隙都看不见。"她拿起一株花苗，往土里栽时特意调整了角度，让枝条朝着花架的方向，"得让它认准路，才好往上爬。"
她给花苗浇水时，用的是空间里的溪水，装在个粗瓷瓢里，沿着根部慢慢浇下去。溪水顺着泥土的缝隙渗开，把土润得发黑，花苗的叶片像是被洗过似的，绿得发亮。"这水看着就不一样。"沈砚蹲在旁边看，"比井里的水清亮。"
"山里接的雨水，干净。"苏晚星笑着掩饰，手里的瓢没停，又给第二株花苗浇水。
正忙得热乎，王大婶拎着个竹篮从月亮门外路过，篮子里装着刚割的韭菜，绿油油的。"哟，这是搭的啥？"她站在门外往里瞅，见那拱形的木架，忍不住笑，"我当是要搭葡萄架呢，沈砚爱吃葡萄，去年还跟我要过葡萄籽。"
"不是葡萄架，种蔷薇。"苏晚星首起身，往王大婶手里塞了个刚蒸的白面馒头，"开花好看，比葡萄架热闹。"她指着脚边的花苗，"这叫'七姊妹'，能开七种颜色呢，从粉到红，一层层变，好看得很。"
"七种颜色？"王大婶把篮子往地上一放，蹲下来仔细看花苗。花苗的枝条细细的，上面长着小小的尖刺，叶片边缘带着锯齿，看着跟普通蔷薇也没两样。"我活了大半辈子，只见过红的、白的，最多是粉的，还没见过能变七种颜色的。"她伸手碰了碰缠着布条的枝条，"这布条得解开吧？天暖了，捂着容易闷坏了。"
"是呢，正打算解。"苏晚星赶紧动手，小心翼翼地把布条拆下来。布条浸了水，有些黏在枝条上，她用指尖轻轻捻开，生怕弄伤了嫩芽。王大婶在旁边搭手，两人很快把八株花苗的布条都解了，露出里面嫩绿色的枝条，像一群刚睡醒的孩子，舒展着胳膊。
沈砚这时在给花架刷桐油。他找了块细软的棉布，蘸着金黄色的桐油，顺着木杆的纹路慢慢擦。桐油的清香味混着泥土的腥气，还有蔷薇苗的草木香，在院子里弥漫开来，闻着就让人心里敞亮。"等开花了，我在这架下摆张桌子。"他边擦边说，想象着满架繁花的样子，"你看书，我劈柴，累了就坐在这儿喝口茶，肯定舒坦。"
苏晚星听着，心里也跟着暖起来。她埋好最后一株花苗，首起身捶了捶腰。月亮门两侧的八株蔷薇，被她按"高低错落"的法子栽着，东边三株高些，西边五株稍矮，看着就有层次感。"王大婶说，这样开花时高低不齐，像绣的花屏。"她指着最西边那株，"这株是'粉团'，开出来是一团一团的，像绣球。"
"还得拉些绳子，给它们搭梯子。"沈砚忽然想起什么，转身回柴房找了些柔软的麻绳。这麻绳是苏晚星做针线活剩下的，搓得又细又韧，他把绳子的一头系在花苗的枝条上，另一头绑在花架顶端的横木上，打了个松松的活结，"这样它就知道往哪长了，省得乱爬。"
苏晚星在旁边看着，见他调整绳子的松紧，松得刚好能让枝条自由生长，又不会掉下来，忍不住笑："你比我还细心。"
"不是怕它们长歪了嘛。"沈砚的耳根有些红，手里的绳子又系得紧了些。他看着苏晚星蹲在花苗旁，用指尖轻轻拨开压在枝条上的土块，忽然觉得这花比她天天抄的书稿还让她上心——书稿她是坐着看，看花苗时，她是跪着、趴着，眼里的光比看书稿时还亮。
接下来的几日，苏晚星每天都要给蔷薇浇两遍水。早上天刚亮就起来，趁着露水没干，用空间溪水掺着淘米水浇一遍——王大婶说"淘米水有营养，能催着长"；傍晚日头落了，再用清水浇一遍，洗去叶片上的尘土。她还在花苗根部埋了些空间里的有机肥，是用草木灰和腐叶堆了半年的，黑黢黢的，捏起来像海绵，肥力足还不烧根。
"埋这点就够了？"沈砚看着她只往每个根下埋一小捧，忍不住问，"我看张大爷给菜施肥，都一大勺一大勺地撒。"
"这花娇贵，肥多了会烧根。"苏晚星用小铲子把土盖在肥料上，拍得平平的，"就像人吃饭，得少吃多餐，才养得壮。"
沈父拄着拐杖在院里散步时，总爱站在花架旁看半天。他刚喝完苏晚星炖的排骨汤，精神头足得很，看那花苗时，眼睛眯成了条缝。"这苗看着精神。"他指着一株抽出的新芽，嫩黄的芽尖像颗小米粒，"比前院张大爷种的月季苗壮实。"
"张大爷的月季是买的老苗，咱这是新苗，慢慢养。"苏晚星笑着给新芽松松土，指尖轻轻碰了碰芽尖，软乎乎的，"等明年开花了，我给您编个花环戴，就像戏文里的老神仙。"
沈父被逗得笑起来，胡子都翘到了鼻尖："我这把老骨头，戴啥花环哟，别让人笑话。"话虽这么说，他转身回屋时，脚步都轻快了些，还回头又看了眼那花苗。
半个月后，蔷薇果然抽出了新藤。嫩绿色的枝条上带着细小的绒毛，摸起来软软的，像裹了层天鹅绒。枝条顶端的卷须像小爪子似的，顺着麻绳慢慢往上爬，有的己经缠上了横木，绕了小半圈，像在牢牢抓住不松手。最壮的那株"七姊妹"，己经爬到了花架中间，枝条上还冒出个小小的花苞，青绿色的，像颗圆润的珍珠，被苏晚星用块薄棉布小心地裹着，怕被夜里的霜打了。
"真能爬啊。"沈砚收工回来，肩上还扛着把斧头，见那花藤比早上又长了半尺，忍不住啧啧称奇，"比李二哥家的葡萄藤还能长，他家的葡萄藤半个月才爬一尺。"
苏晚星正在给花藤施肥，用的是磨碎的豆饼，掺了些细土，撒在根下。"这'七姊妹'性子泼辣着呢，越冷长得越欢。"她摘下几片发黄的叶子，扔进旁边的粪桶里——这是她专门找的小木桶，用来装花肥和落叶，"你看这叶子，黄了就得摘，不然耗养分。"
她正说着，忽然起了风，吹得花架"咯吱"响了两声。"王大叔说近日有大风。"苏晚星抬头看了看天，云层有些厚，"得给花架再加固些，别被风吹歪了。"
沈砚放下斧头，找了几根粗麻绳，把花架的立柱和院墙捆在一起，绳结打得是"十字扣"，又紧又稳。"这样就稳了。"他拍着绳子，"别说大风，就是暴雨也不怕。"
风里带着些凉意，吹得苏晚星的鼻尖发红。沈砚看着，把自己的棉手套摘下来给她戴上——这手套是苏晚星给他做的，用的厚棉布，里面还絮了层棉花，暖和得很。"别冻着。"他捏了捏她的手指，手套太大，晃荡着，"花哪有你金贵。"
苏晚星戴着他的大手套，指尖传来暖暖的温度，心里甜丝丝的。她知道，这花架哪里只是为了好看？是为了给这新屋添些生气，让日子在柴米油盐之外，多些花草的芬芳。就像她抄的《红楼梦》，既有家长里短的琐碎，也有诗酒花茶的雅致，才算是完整的人生。
夜里抄书时，苏晚星特意在"黛玉葬花"那回的空白处，画了个小小的蔷薇花架。笔尖划过宣纸，留下细细的墨痕，她画得认真，连花架上缠绕的藤蔓都画得清清楚楚，还点了几个小小的花苞。画着画着，她忽然笑了——仿佛己经看到明年春天，满架的蔷薇开得如火如荼，粉的、红的、白的，层层叠叠，把拱形的花架遮得严严实实，像道花做的门。
她和沈砚就坐在花架下的石凳上，他刚从木器铺回来，肩上还带着木屑的清香，她递上杯晾好的凉茶，杯沿沾着片蔷薇花瓣。旁边的鸡棚里，"凤仙""蔷薇""元宝"正咯咯叫着，沈父在客厅里哼着年轻时的小调，阳光透过花叶的缝隙洒下来，在地上投下明明灭灭的光斑，风一吹，光斑就轻轻晃，像撒了满地的碎金。
窗外的风又起了，带着蔷薇苗的清香，还有新屋的暖意——那是灶膛里余温的暖，是棉絮被褥的暖，是两个人相依相偎的暖。苏晚星放下笔，看着案上摊开的书稿，看着窗外黑夜里隐约可见的花架轮廓，忽然觉得，她在这个异世的根，己经扎得很深很深。
深到能顺着花藤攀上墙，开出满架繁花；深到能在柴米油盐里熬出甜，结出累累硕果；深到这青砖瓦房、这花架鸡棚、这身边的人，都成了她生命里最踏实的依靠。
她伸手关了窗，把风挡在外面，只留屋里的暖。油灯的光晕里，书稿上的字迹渐渐模糊，可心里的那幅画却越来越清——明年春天，花会开，人会笑，日子会像这爬藤的蔷薇，一节一节，往高处长，往暖处去。