搬家的日子定在立冬前三天，天还没亮透，东边的启明星刚隐进淡青色的云层，院里就己挤满了帮忙的乡亲。霜花还凝在青砖墙上，像撒了层细盐，踩上去咯吱作响，可没人在意这点冷——李二哥带着三个后生正扛着梨木书柜往新房挪，木框碰着门槛时，他特意放慢脚步，嘴里念叨着"轻点儿，再轻点儿"；王大婶领着几个媳妇蹲在地上拾掇零碎，针脚笸箩、陶土罐子、装着菜籽的布包，被她们分门别类地放进竹筐，连根掉在地上的针都捡了起来；张大爷拄着枣木拐杖，颤巍巍地护着窗台那盆腊梅，花瓣上的晨露被他呵出的白气熏得微微发亮——那是苏晚星前几日从空间里移栽的，枝头缀着十几个的花骨朵，像藏了串小灯笼。
"慢点！这是晚星的书稿！"沈砚的声音在晨雾里炸开，他弓着背抱着书柜，臂弯的肌肉绷得像块硬木，额上的青筋突突首跳。书柜里整整齐齐码着抄好的二十回《红楼梦》，每一页都用细麻绳捆成卷，外面裹着两层蓝布，是他特意请木匠打的圆角，连边角都用砂纸磨了不下十遍，生怕碰坏了纸页的边角。
苏晚星正站在新房门口，指挥着两个媳妇把沈父的太师椅往客厅挪。那椅子是沈砚用老榆木打的，扶手刻着简单的云纹，被他用桐油擦得发亮。见沈砚那紧张样，她忍不住笑，手里的铜炉往他身边凑了凑："路平着呢，慢些走就是。"转身又给王大婶递过一碗红糖姜茶，粗瓷碗沿还冒着白气，"婶子趁热喝，这天儿寒，暖暖身子。"
王大婶捧着茶碗，指尖被烫得缩了缩，却舍不得撒手。她瞅着客厅里光溜溜的三合土地面，映着门框投下的晨光，忍不住用鞋尖蹭了蹭，硬得像块青石板。"这地面抹得比镜面还光！"她咂着嘴问，"咋弄的？我家那土坯地，扫三遍还起灰。"
苏晚星正帮着把沈父的烟袋锅挂在墙上的木钩上，闻言回头笑："按王大叔教的法子，黏土、沙子、石灰按比例拌了，用木夯砸了三遍，干透后又抹了层石灰水，晾了半月才成这样。"她用指尖在地上划了划，连道白痕都没留下，"王大叔说，这样的地，十年八年都不会裂。"
说话间，沈父被两个后生搀扶着走进新房。他穿着件新做的深蓝色棉褂，袖口还缝着簇新的白布，站在客厅中央时，目光像被磁石吸住了——宽敞的屋梁下悬着盏粗瓷灯，灯绳上系着个红绸结；雪白的窗纸被晨光映得透亮，连窗棂的木纹都看得清清楚楚；角落里新打的灶台砌得方方正正，青灰色的砖缝里填着匀匀的灰浆，连个针尖大的缝都没有。
"我这辈子......"沈父的声音忽然发颤，他抬手抹了把脸，浑浊的老泪顺着皱纹往下淌，"没想过能住上这样的房子......"年轻时他住过茅草棚，漏雨漏风；后来盖了土坯房，墙皮掉得像麻子；到老了，倒能踩着这样光溜的地面，坐在不漏风的屋里......
苏晚星赶紧递过手帕，又扶着他往太师椅上坐："爹，这才刚开始呢。"她指着窗外，"开春咱在院里种点青菜，秋天石榴能结果，以后日子只会更好。"
最热闹的是搬锅灶。按村里的老规矩，新灶第一次起火得烧"旺柴"，寓意日子兴旺得像火焰；还得蒸"发面馒头"，讨个"发家"的彩头。沈砚天不亮就往后山跑，砍了捆松木枝，松脂凝在枝干上，像抹了层琥珀，看着就禁烧。苏晚星则从空间里摸出两个白胖的馒头，面发得暄软，捏在手里能弹回来，是她凌晨三点就起来揉的。
当沈砚把松木枝塞进新灶膛，苏晚星划着火柴递过去，"呼"的一声，火苗"腾"地窜起来，舔着乌黑的锅底，噼啪作响。松脂燃烧的香气混着松木的清香漫开来，映得每个人的脸都红扑扑的，像抹了层胭脂。苏晚星往锅里添了瓢空间溪水，水刚碰到锅底就"滋啦"响，白花花的水汽顺着锅沿往上冒，模糊了她的眼。
她忽然想起刚穿来时那个雨夜，茅草屋的灶是用泥巴糊的，锅底薄得能透光，烧火时烟总往眼里钻，呛得人首咳嗽。那时顿顿吃野菜，偶尔蒸个窝窝，还得省着给沈父留一半。可现在，亮堂的灶房里，松木火燃得正旺，锅里很快就要飘出馒头的香......这一路的艰辛，像被这水汽裹着，慢慢化作了心口的甘甜，暖得人鼻尖发酸。
"开饭喽！"午时的日头刚爬到房梁顶，苏晚星揭开蒸笼，一股麦香混着肉香"轰"地涌出来。笼屉里卧着两排雪白的馒头，个个鼓得像小胖子，旁边摆着黄澄澄的玉米窝窝，暄软的发面上还留着蒸笼的纹路。灶台上的大铁锅里，炖排骨正咕嘟冒泡，酱红色的汤汁裹着排骨，香得人首咽口水。
乡亲们早围坐在客厅的八仙桌旁，三张大桌拼在一起，占了小半个客厅。王大叔被让到上首，面前摆着个青花碗，沈砚给他斟满自酿的米酒，酒液清冽，还泛着点米香。"这屋好！"王大叔喝了口酒，咂着嘴拍桌子，"聚气！你看这窗明几净的，喝着酒都比别处香！"
沈父坐在王大叔旁边，被几个老伙计围着敬酒。他酒量本就浅，喝了两杯就脸红，却还是端着碗不肯放，脸上的皱纹笑成了朵菊花。忽然，他拉过苏晚星的手，往她掌心塞了个红布包，布包沉甸甸的，边角被磨得发亮，显然是揣了很久。
"这是我攒的私房钱。"沈父的声音带着酒气，却格外清晰，"不多，就五两银子，你收着......往后家里的事，你说了算。"他年轻时脾气躁，总觉得女人家不该管外头的事，可自苏晚星来了，家里的日子像被施了魔法，从漏雨的茅草屋到青砖瓦房，从吃野菜到顿顿有肉......他这心里，早就认了这个儿媳，比亲闺女还疼。
苏晚星捏着那布包，银子的凉意透过粗布传到掌心，却暖得她心口发烫。她知道这钱是沈父抠了一辈子省下来的，地里的收成卖了钱，他总把碎银用布层层裹着，藏在床板下的木盒里，连沈砚都不知道。这份信任，比任何金银都贵重。
"爹，钱您留着养老。"她把布包塞回沈父手里，又往他碗里夹了块炖得最烂的排骨，"家里有我和沈砚呢，您啊，就等着享清福。"
沈父看着她眼里的亮，没再推辞，把布包往怀里揣了揣，低头抿了口酒，眼眶又热了。
席间，王大叔忽然拍着大腿喊："哎哟！忘了件大事！"众人都停了筷子看他，他指着房梁道，"新屋梁上得挂红布辟邪！老规矩咋能忘了？"
苏晚星笑着从里屋取出块红绸，半尺宽，三尺长，上面绣着朵并蒂莲，针脚细密，是她前几日熬夜绣的。"早准备好了。"她把红绸递过去，"就等您老提醒呢。"
沈砚踩着木梯爬上去，把红绸系在梁上的挂钩。风从窗缝钻进来，红绸飘飘荡荡的，像只展翅的红蝴蝶，映得满室红光。乡亲们都拍着手叫好，李二哥喝得脸红，扯着嗓子嚷："沈砚，这红绸配新屋，美得很！赶紧让晚星给你生个大胖小子，凑齐'福禄寿喜'！"
沈砚的脸腾地红了，耳根红得像要滴血，他挠着头往苏晚星身后躲，引来一阵哄笑。苏晚星也红了脸，手指绞着衣角，却悄悄握紧了沈砚的手。他的掌心滚烫，带着点薄汗，指尖相触的瞬间，两人都觉得心里踏实——这新屋哪是砖石垒的？是用乡亲的热络、长辈的疼惜、两人的心意一点点暖起来的。往后的日子，定能像这红绸般红火，像灶膛的火般兴旺。
傍晚送乡亲们走时，夕阳正把月亮门染成金红色。李二哥扛着梯子往家走，嘴里还哼着小调；王大婶拎着苏晚星给的馒头，回头叮嘱"明儿我来帮你缝窗帘"；张大爷被后生扶着，还念叨着"腊梅开了喊我来看"......院子里渐渐清静下来，只剩下风吹过石榴树叶的沙沙声。
沈砚往灶膛添了把柴，火苗"噼啪"跳了跳，映着他的侧脸，轮廓在火光里柔和得像幅水墨画。"累坏了吧？"苏晚星端着杯热茶走过来，茶水里飘着片姜，"我煮了姜汤，晾在灶上呢，等下泡泡脚。"
"不累。"沈砚接过茶杯，指尖碰着温热的杯壁，目光落在客厅里亮着的油灯上。灯芯"滋滋"地燃着，光晕稳稳地落在地上，不像在茅草屋时，风一吹就晃得像要灭。"以前在茅草屋，总怕风把灯吹灭。"他忽然笑了，眼角的纹路里盛着满足，"现在好了，西面是墙，严实着呢。"他又指着窗外，"你看那月亮门，夜里看像个玉镯子，圈着院里的光。"
苏晚星顺着他的目光看去，青灰色的院墙勾勒出圆圆的门，月光从门里淌进来，洒在新种的石榴树上，像铺了层碎银。树影在地上轻轻晃，像谁在悄悄摆手。她忽然想起刚穿来时那个漏雨的夜晚，自己缩在炕角，听着雨水滴在破碗里的叮当声，裹着单薄的被子发抖，那时何曾想过，有一天能站在这样的屋里，看着月光透过窗纸，闻着灶膛里的松木香？
"往后啊......"她往沈砚肩上靠了靠，声音轻得像梦呓，带着点水汽，"咱们在院里种满花。春天让蔷薇爬满院墙，夏天看石榴花红得像火，秋天栽棵桂树，香得能飘出二里地，冬天就守着这腊梅，看雪落在花瓣上......"
沈砚把她往怀里搂了搂，掌心的温度透过棉褂传过来，烫得人安心。"都听你的。"他说，声音低沉而坚定，"你想种啥就种啥，想干啥就干啥。"
灶膛里的火渐渐弱下去，只留层红火炭，煨着锅里的热水，发出细微的"咕嘟"声。新屋的第一夜，没有漏雨的滴答声，没有寒风穿堂的呼啸声，只有窗外的风声轻轻拍着窗纸，像谁在哼着温柔的调子，还有两人平稳的呼吸，在寂静里交织成暖。
苏晚星躺在新打的木床上，摸着枕头下的书稿，纸页带着淡淡的墨香。她忽然觉得，那些书里写的繁华盛景、金玉满堂，再美也美不过眼前的人间烟火——有他在侧，呼吸温热；有屋可栖，挡风遮雨；有暖灶可依，烟火袅袅。
这就够了。
她往沈砚身边挪了挪，他立刻伸手揽住她，像怕她跑了似的。窗外的月光透过窗纸，在地上投下淡淡的花纹，像谁在悄悄画着往后的日子。灶膛里的余温漫过来，裹着松木的清香，把整个屋子都烘得暖暖的，像个被妥帖呵护的梦。
梦里，有花，有月，有他，有永不熄灭的烟火。