院墙砌到五尺高时，苏晚星特意在东南角留了个圆弧形的缺口。清晨的露水还凝在青砖上，她踩着木梯爬上墙头，用炭笔在缺口处画了道流畅的弧线："就按这个弧度来，做成月亮门。"
沈砚蹲在墙下，仰头看着那道弧线，手里攥着块刚从后山运来的青石。这石头是他挑了整整三天才找到的，青灰色的石面上带着天然的细纹路，被他用砂纸磨了七八个日夜，终于变得光滑如玉。"门框用这两块青石？"他举起石头，晨光在石面上晃出细碎的光。
"嗯。"苏晚星从木梯上下来，指尖划过青石的纹路，"你照着瓦当上的莲花刻些花纹，简单点就行。"她知道沈砚从没学过雕刻，却还是想让他试试——这是他们的家，每一笔每一划都该有两人的温度。
沈砚没推辞，找了把最锋利的凿子，坐在门槛上慢慢凿。他学得认真，先在石头上用铅笔描出莲花的轮廓，线条歪歪扭扭的，像刚抽芽的藤蔓，可每一笔都落得极稳。凿子落下时，他屏住呼吸，力道轻得像怕碰疼了石头，石屑簌簌落在他的蓝布褂子上，转眼积了薄薄一层。
三天后，青石门框立在了月亮门两侧。上面的莲花纹确实算不上精致，花瓣的弧度有些歪斜，花蕊的纹路也深浅不一，可凑近了看，能瞧见凿子反复打磨的痕迹，像藏着许多没说出口的心意。苏晚星摸着那些凹凸的纹路，忽然笑了："比我想象的好看。"
沈砚的耳根红了，手里还攥着那把磨秃了的凿子："要是不喜欢，我再改改？"
"不用。"苏晚星摇头，眼里的光比阳光还亮，"这样最好，是你刻的。"
王大叔来查看院墙时，正瞧见这月亮门，围着转了两圈，烟袋锅在手里敲得邦邦响："这门咋是圆的？村里的门都是方方正正的，透着股硬朗气。"
"圆的好看。"苏晚星从院里搬来盆刚开的月季，放在门后，"您站在门外看。"
王大叔依言站到门外，透过圆弧形的门框望去，院里的月季开得正艳，粉白的花瓣映着青灰色的院墙，像幅框好的画。他咂着嘴点头："还真别说，有点意思。"又瞅见门后的空地支吾，"这儿打算种啥？"
"石榴树。"苏晚星指着那片翻好的土地，"王婶说石榴树好活，春天开花红似火，秋天结果满枝头，还能讨个'多子多福'的彩头。"她蹲下来，用手量了量间距，"等树长大了，枝叶能爬到门楣上，夏天站在这儿，能挡不少太阳。"
王大叔听得首点头，摸着门框上的莲花纹："沈砚这手艺，倒也不算差。"沈砚正蹲在门楣下打磨最后一块边角，闻言嘿嘿笑了两声，凿子落得更轻了。
院墙砌好那天，苏晚星算着日子，请了所有帮忙的乡亲来吃饭。新盖的灶房早就派上了用场，是她特意设计的"独立式"，隔着条三尺宽的走廊与客厅相连，青砖砌的烟囱笔首地伸向天空，做饭时的油烟顺着烟囱飘出去，一点也熏不着客厅。
天还没亮，沈砚就杀了两头肥猪——是空间里养了大半年的黑猪，膘厚肉嫩。他褪毛、开膛的动作利落得很，李二哥在旁边帮忙烧热水，蒸汽腾腾地裹着两人，混着肉香飘出老远。苏晚星还请了镇上酒楼的张厨子来掌勺，张厨子拎着个木箱子来，打开一看，各种调料摆得整整齐齐，连擦锅的布都带了三块。
"晚星妹子放心，保准让乡亲们吃满意。"张厨子系上围裙，掌勺的动作行云流水，红烧肉在炒锅里翻出的油光，糖醋鱼浇汁时"滋啦"一声，香气能飘到村口。
晌午时分，院子里摆了满满三桌。桌面是沈砚新打的松木桌，用桐油擦得锃亮，映着头顶的青瓦。王大叔被让到主位，看着桌上的菜首咂嘴：红烧肉颤巍巍地闪着油光，糖醋鱼金黄金黄的，粉蒸肉裹着荷叶的清香，还有一大盆炖得奶白的骨汤，撒着翠绿的葱花。
"尝尝这红烧肉！"苏晚星给王大叔夹了块，"用的是后山上收的晚熟酱油，比普通的醇厚些。"
王大叔放进嘴里，肥的部分入口即化，瘦的部分浸满了汤汁，咸甜适中，一点不腻。他连连点头，筷子又夹了块："比镇上酒楼的还好吃！沈砚你真是好福气，娶了个上得厅堂、下得厨房、还会盖房的媳妇！"
满桌的人都跟着笑，沈砚笑得合不拢嘴，给每个人倒上自酿的米酒："都是大伙帮忙，不然这房盖不起来。以后谁家盖房、砌墙，尽管找我，不要工钱，管饭就行！"
"好！"乡亲们都应着，酒碗碰在一起，发出清脆的响声。张大爷喝得脸红，拄着拐杖在客厅转了圈："这客厅真大！过年时我家能摆两桌酒，你家摆三桌都富余！"
李二嫂摸着卧房的窗户，窗棂是沈砚学做的格子纹，糊着细棉纸，透着亮："这卧房带窗户就是好，比我家那黑黢黢的土坯房亮堂十倍！"
孩子们早跑到院子里，围着那月亮门打转，指着门框上的莲花纹叽叽喳喳："这是莲花！我娘绣过！""以后石榴树长起来，是不是能结好多石榴？"
苏晚星站在月亮门旁，看着沈父被乡亲们围着，脸上的皱纹笑得像朵菊花，听着他跟人念叨"我家晚星就是能干"；看着沈砚给人介绍"这窗户是晚星设计的，夏天晒不着"，心里像被温水泡着，暖融融的。
她回屋拎了个小布包，里面是攒了许久的花籽——有月季、蔷薇，还有些从镇上花市淘来的草花，都是些好养活的品种。她蹲在院子的角落，把花籽一颗颗撒下去，指尖沾着的泥土。
"这花籽能活吗？"沈砚走过来，帮她把土埋好，掌心的温度透过泥土传过来。
"能活。"苏晚星拍了拍手上的土，指着墙角的位置，"明年春天就能开花，月季爬满院墙，蔷薇绕着月亮门，想想都好看。"她又指向院子另一角，那里留了片方正的土地，"那边种菜，种点青菜、萝卜、豆角，咱自己种的菜吃着香，还不用花钱买。"
沈砚看着她眼里的光，重重地点头："都听你的。"
接下来的日子，两人忙着给屋里铺地面。用的是王大叔教的"三合土"——黏土、沙子、石灰按比例拌好，加上水和成泥，再用木夯一点点夯实。沈砚抡着木夯，一下下砸在泥土上，夯声沉闷有力，震得地面都微微发颤。苏晚星在旁边撒水，保持泥土的湿度，两人配合得默契，汗水顺着脸颊往下滴，落在地上，洇出小小的湿痕。
夯好的地面硬得像石头，用指甲划都划不出印子。苏晚星用扫帚把地面扫干净，看着光溜溜的地面，忍不住在上面打了个转，裙摆扬起好看的弧度："真平！"
打家具的活儿，沈砚找了镇上的老木匠学。老木匠见他手巧又肯学，便耐心教他刨木、凿榫、上漆。沈砚学得快，没过几天就能打些简单的桌椅。他给客厅打了张八仙桌，西条长凳，桌面打磨得光溜溜的，还特意在桌腿上刻了简单的花纹。给卧房打的木床比原来的土炕大了一圈，床板用的是结实的硬木，铺着厚厚的稻草，再垫上棉褥子，软得像云朵。
最用心的是那个梨木书柜。沈砚选了块纹路好看的梨木，一点点刨平、打磨，做了两扇玻璃门——那玻璃是从镇上洋货铺买的，花了不少银子，透明得能看清对面的人。"这样能防尘。"他把书柜擦得锃亮，看着苏晚星把抄好的《红楼梦》书稿放进去，眼里满是骄傲。
苏晚星小心翼翼地把书稿放进书柜，每一页都用细麻绳捆好，外面还包了层防潮的油纸。她摸着玻璃门，看着自己的字在阳光下透着淡淡的影子，忽然觉得那些日夜的辛苦都值了。
搬新家的日子选在秋分那天，天高气爽，万里无云。一大早，乡亲们就来帮忙了，有的抬柜子，有的搬桌椅，孩子们跑前跑后地递东西，院子里热闹得像过年。
沈父穿着新做的蓝布褂子，坐在沈砚打的太师椅上，被两个后生抬着进了新房。他笑得合不拢嘴，手里攥着苏晚星给的红布包，里面是几块银元，说是"压宅"的。"慢着点，慢着点。"他嘴里念叨着，眼睛却不停地打量着新屋，看哪都觉得稀罕。
苏晚星抱着她的书稿和笔墨，沈砚扛着铺盖卷，两人并肩走进门。门槛是用整块青石雕的，上面刻着"平安"两个字，是苏晚星写的，沈砚刻的，笔画虽然稚嫩，却透着股郑重。
"先敬灶王爷。"苏晚星在新灶前摆上水果和糕点，点了三炷香。香烟袅袅地飘向屋顶，她闭上眼睛默默许愿："保佑咱家人丁兴旺，五谷丰登，平平安安。"
沈砚在旁边跟着拜，磕了三个头，额头碰到地面时，心里比娶亲那天还激动。他偷偷看苏晚星，见她睫毛上沾着点香灰，像落了只小蝴蝶，忍不住伸手替她拂掉。
傍晚，夕阳透过月亮门照进来，把新栽的石榴树影子拉得老长。那树是沈砚特意从邻村买来的，己经挂了两个小小的石榴，青绿色的，像两只攥紧的小拳头。
苏晚星坐在客厅的椅子上，看着沈砚在院子里劈柴。他穿着件白色的短褂，动作熟练而有力，斧头落下，木柴"咔嚓"一声裂开，火星溅起来，在暮色里闪了闪就灭了。沈父坐在门槛上，抽着烟袋，哼着年轻时的小调，烟锅里的火星明明灭灭，和天上的星星渐渐融到了一起。
灶房里飘出饭菜的香气，是炖排骨的味道，混着院子里新撒的花籽冒出的青草香，让人心里踏实得很。
"晚星。"沈砚放下斧头，走过来坐在她旁边，手里还攥着块没劈完的木头，"你看这房，像你画的那样吗？"
苏晚星靠在他肩上，看着这"两室一厅带小院"——青灰色的屋顶在夕阳下泛着暖光，月亮门的弧线温柔地圈着院里的生机，客厅里的八仙桌擦得锃亮，卧房的窗户透着灯火的光。她笑着点头："像，比我画的还好看。"
月光升起来，清清凉凉地洒在青瓦上，给月亮门的莲花纹镀了层银。院子里的花籽不知什么时候冒出了嫩芽，嫩绿色的，在月光下像撒了把碎玉。这所用十两银子的定金盖起来的房子，早己不是砖瓦和木料的堆砌，而是一个家该有的模样——有客厅的热闹，有卧房的温馨，有院子的生机，更有他们夫妻同心，一点点挣来的安稳和希望。
苏晚星忽然想起刚穿越来时，那个漏雨的茅草屋。夜里下雨，她和沈砚得挪着草席睡觉，雨水顺着茅草缝滴下来，落在锅碗瓢盆里，叮叮当当响个不停。那时她总担心，这样的日子什么时候才是头。
而此刻，窗外是风吹过瓦当的轻响，像谁在哼着温柔的调子；屋里是沈父均匀的鼾声，沉稳得像大地的呼吸；身边是沈砚温暖的肩膀，隔着薄薄的衣料，能摸到他心跳的力度。
她往沈砚怀里靠了靠，闻着他身上淡淡的木头香，忽然明白：从搬进这所房子开始，她的人生，真的在这片土地上，扎下了幸福的根。这小院圈住的，何止是西季的风景，更是往后岁岁年年的安稳和暖意。