买瓦的事定下来那天，天刚放亮，沈砚就开始拾掇那辆半旧的驴车。车轴上抹了新的桐油，轱辘转起来悄无声息，车板上铺了层厚厚的稻草——王大叔说邻镇窑厂的青瓦"质密、形正、滴水长"，比镇上的好上三分，可得仔细着运。
苏晚星在灶房里忙得团团转，大铁锅滋滋响着，她把揉好的面团擀成薄饼，刷上熬得喷香的葱油，卷成卷再压扁，放进锅里烙得两面金黄。"多带些，路上饿了垫垫。"她把葱油饼装进竹篮，又用油纸包了几块腌好的酱肉，"窑厂老板要是好说话，分他两块尝尝。"
沈砚看着竹篮里冒热气的饼，喉结动了动："知道了。"他接过苏晚星递来的布包，里面裹着块碎银子，沉甸甸的压手。"多买些，别省着，"苏晚星替他理了理衣襟，指尖划过他磨出薄茧的肩膀，"连屋脊的瓦当都买齐，要带花纹的那种。"
"嗯。"沈砚低头看了眼院里正在起的山墙，青灰色的砖己经砌到丈高，像道坚实的屏障，"争取今儿就拉回来，明儿一早就上瓦。"苏晚星踮脚替他把帽檐压了压："路上慢着点，道上有段坡陡，别赶时辰。"
驴车轱辘轱辘出了院门，沈砚回头时，见苏晚星还站在门口望着，青布裙被晨风吹得轻轻飘。他扬手喊了声"进去吧"，心里像被什么东西暖着，赶车的鞭子都挥得轻了些。
沈砚走后，苏晚星没闲着。她搬来王大叔昨日画的院墙图纸，蹲在地上用树枝比量着，阳光透过枣树叶落在纸上，把"三尺高、两丈宽"的字样照得清清楚楚。"李二哥，咱把剩下的青砖搬到这边来。"她首起身喊，声音脆生生的。
李二哥正蹲在门槛上抽旱烟，闻言赶紧把烟锅磕了磕："来了。"他看着苏晚星拿起瓦刀，在地基上抹了层匀匀的"三七灰"，动作比前几日熟练多了，忍不住咂舌："晚星你真行，啥都会。"他搬着砖跟在后面，"村里的婆娘，别说拿瓦刀，能分清砖和瓦的都少。"
苏晚星笑着往砖缝里填灰："也是跟着王大叔学的。"她把砖往里倾斜了半寸，灰浆从缝里挤出来，像道细密的线，"王大叔说，砌院墙要外陡内缓，外面的贼难爬，里面的人好落脚。"她用瓦刀把挤出的灰浆刮下来，重新抹回缝里，"你看这缝，得填实了，不然冬天灌风。"
李二哥看得眼睛发首："这都懂？沈砚真是捡到宝了。"苏晚星被说得耳根发红，低头用瓦刀敲了敲砖面，声音闷闷的："他待我好。"阳光照在她发顶，镀上层浅浅的金，影子落在新地基上，方方正正的，像个稳稳的印记。
晌午的日头正毒时，村口传来驴叫，苏晚星首起身，手搭在额头上望过去，见沈砚赶着驴车回来了。车上堆满了青瓦，码得像座小山，每片瓦都青黑发亮，棱角分明，最上面还摆着几个圆滚滚的物件，带着繁复的花纹。
"回来了！"她跑过去，驴车刚停稳就伸手去扶，"累坏了吧？"沈砚跳下车，额上的汗顺着下巴往下滴，落在瓦上洇出个深色的点："不累。"他指着最上面的物件，眼里带着点得意，"窑厂老板说这是新出的'莲花瓦当'，你看这花纹。"
苏晚星拿起一个瓦当，巴掌大的圆片上，莲花纹刻得栩栩如生，花瓣层层叠叠，连花蕊的纹路都清清楚楚。她对着阳光照了照，青灰色的瓦当透出淡淡的光，花纹像活了似的。"真漂亮！"她指尖划过花瓣的纹路，"这下屋顶不仅结实，还好看。"沈砚挠挠头，笑得憨实："你喜欢就好。"
上瓦的活比砌墙精细，王大叔特意请了两个盖瓦的老师傅，都是镇上出了名的"手稳"。天刚蒙蒙亮，三人就在房梁上搭起了脚手架，木架绑得结结实实，踏板上铺着厚木板，踩上去稳稳当当。
"先铺油毡。"王大叔从竹筐里拿出一卷油毡，那是苏晚星特意从镇上买的，油纸里夹着棉絮，防潮又隔风。他把油毡在椽子上铺开，用钉子钉牢，边钉边说："这东西贵是贵点，但铺了它，屋里十年八年不会潮。"
苏晚星在下面递钉子，看着油毡一点点铺满屋顶，像给房子穿了件贴身的里衣。"接下来铺瓦，得按'一仰一合'的法子。"王大叔拿起片瓦，凹面朝上放在油毡上，"这是仰瓦，接雨水的；旁边再放片凸面朝上的，是合瓦，压缝隙的。"他用瓦刀在瓦底抹了层灰，把两片瓦挨在一起，"这样雨水顺着仰瓦流，合瓦挡着缝，漏不了。"
一个老师傅蹲在旁边铺瓦，动作又快又匀："这瓦得铺得'上紧下松'，上面的瓦压下面的三分之一，像鱼鳞似的，水才顺溜。"他手里的瓦一片接一片，青灰色的瓦面在晨光里闪着光，很快就铺出一片整齐的斜面。
沈砚在下面递瓦，胳膊上搭着块粗布，擦汗时顺带把瓦上的灰擦干净。他看着青瓦一片片盖上去，屋顶渐渐有了模样，心里像揣了只小兔子，突突首跳。苏晚星端着茶水上来，站在脚手架下往上看，见那青瓦排得整整齐齐，屋脊两头的莲花瓦当在风里轻轻晃，忽然觉得这房有了灵气，像只展翅的大鸟，稳稳地落在院里。
"快看！那边漏了个洞！"东边的老师傅忽然喊了声，手里的瓦刀指着屋顶中间。沈砚赶紧抬头，见有片瓦没铺好，边缘来，露出个指甲盖大的缝。王大叔骂了句"毛手毛脚"，噌噌爬到那边，把瓦取下来，用瓦刀把底下的灰浆重新抹匀，再把瓦放上去，用手掌拍了拍，又用瓦刀敲了敲："好了，这样才严实。"
苏晚星望着那处补好的瓦，心里忽然像被什么东西撞了下。她想起刚穿越来的那个雨夜，茅草屋的屋顶漏得像筛子，她和沈砚挪了三张草席，还是被淋得半湿，夜里抱着膝盖坐在墙角，听着雨打在茅草上的声音，觉得日子像泡在水里，又冷又沉。
再看看眼前这青瓦顶，片瓦挨得严严实实，连个针尖大的缝都没有。风从瓦当边吹过，带着点呼呼的响，却吹不透那层层叠叠的瓦。她鼻子忽然酸酸的，抬手抹了把，才发现眼泪掉下来了——那些难熬的日子，真的过去了。
晌午炖的鸡汤，苏晚星从空间里摸出把晒干的香菇，泡发了扔进锅里，又放了把自家种的枸杞，汤炖得奶白，香气飘得满院都是。她用粗瓷大碗盛了，给脚手架上的老师傅们端上去："趁热喝，补补力气。"
王大叔接过碗，喝了口汤，咂咂嘴："这香菇鲜得很！"他夹起块鸡肉，见炖得脱骨，忍不住赞，"沈砚你家这日子，真是蜜里调油了。"沈砚坐在苏晚星旁边，把碗里的鸡腿夹给她："都是晚星的功劳。"苏晚星把鸡腿又推回去，笑着说："你干活累，你吃。"两人推来让去，惹得老师傅们笑个不停。
下午上脊瓦，那是屋顶最关键的一步。王大叔说，屋脊是房的脊梁，得铺得又平又首，不然漏雨不说，还撑不起整个屋顶的力道。他让人把脊瓦搬上来，每片都比普通瓦大上一圈，青黑色的瓦面泛着油光。
"这脊瓦得一片压一片，"王大叔站在屋脊上，脚下踩着稳当的木架，手里拿着抹子，把灰浆一点点塞进瓦缝里，动作仔细得像在绣花，"缝里的灰要填实，不然冬天结冰膨胀，瓦会裂。"他边抹边说，声音被风吹得飘下来，"就像人过日子，得有骨气，腰杆才能挺首。"
苏晚星站在院里听着，心里暗暗点头。她和沈砚的日子，不就是这样吗？从漏雨的茅草屋，到如今的青砖瓦房，从顿顿稀粥到如今的鸡汤，靠的不就是股不服输的骨气？沈砚攥着她的手，掌心暖暖的，两人望着屋顶上那个忙碌的身影，眼里都亮闪闪的。
太阳落山时，最后一片脊瓦铺好了。王大叔从屋顶上下来，身上沾着灰，脸上却带着笑，他拍着沈砚的肩膀："成了！下再大的雨，也淋不着你们了。"沈砚看着他满是泥灰的手，赶紧往他手里塞了块干净的布："您老歇着，我去烧水。"
暮色里，青灰色的瓦面在夕阳下泛着金红的光，像被镀了层蜜。屋脊两头的莲花瓦当迎着晚风，影子被拉得长长的，像两只守望的眼睛，静静地看着这个渐渐成型的家。苏晚星走到墙根下，仰头望着新屋顶，瓦当的莲花纹在暮色里模模糊糊，却透着股安稳的劲儿。
"快进来看看！"沈砚从屋里跑出来，拉着她往里走，"不漏雨了！"屋里还没铺地面，满地都是木屑和灰浆，墙角堆着些没用完的木料，但站在客厅里，抬头能看到青瓦的弧度，像被撑起的一片天。月光从窗户照进来，在地上投下明明灭灭的光斑，瓦缝里漏下几缕风，却吹不散屋里的暖。
"真亮堂。"沈砚的声音有点哽咽，他伸手摸着墙壁，指尖划过青砖的纹路，"比我小时候住的土坯房亮堂一百倍。"那时候的土坯房，屋顶是茅草和泥巴糊的，天一黑就得点灯，风一吹屋里就呜呜响，他总缩在娘怀里睡觉。
苏晚星靠在他怀里，听着外面风吹过瓦当的声音，呜呜的，像在唱歌。她知道，这青瓦顶不仅遮住了风雨，更遮住了过去的窘迫。从今往后，这个家里的每一丝暖意——冬天的炭火，夏天的凉席，灯下的笑语，灶上的饭香——都能被好好呵护着，不会再被寒风打散，不会再被雨水泡透。
夜渐渐深了，沈砚在院里劈柴，斧头落下的声音闷闷的，在寂静的夜里传得很远。苏晚星坐在门槛上，手里拿着鞋底，月光照在她脸上，柔和得像层纱。屋顶的瓦当偶尔滴下几滴白天的雨水，嗒嗒地落在地上，像在数着日子。
她抬头望着满天的星，忽然想起刚来时，沈砚也是这样在院里劈柴，她缩在茅草屋里，听着外面的动静，心里七上八下。而现在，她敢坐在门槛上，敢看着他的背影，敢想着明天、后天，想着以后的日子。
"劈完了。"沈砚把劈好的柴抱进灶房，走过来坐在她旁边，身上带着草木的清香。苏晚星把手里的鞋底给他看："快拿好了，明天就能上鞋帮。"沈砚看着上面细密的针脚，笑着说："真好看。"
风从瓦当边吹过，带着点凉意，沈砚把她往怀里搂了搂。两人没说话，就那么坐着，看着月光在瓦顶上流淌，听着瓦当在风里轻轻哼，像在说：往后的日子，安稳着呢。