第三章 风雨遇归人
沈砚把最后半块麦饼塞进嘴里时，江风卷着雨丝打在脸上，带着深秋的凉意。他拢了拢身上那件洗得发白的短打，这是三年前离开清溪村时穿的，如今回来，倒像是从未离开过。
怀里的布包沉甸甸的，装着主家赏的五两银子、两匹粗布，还有给爹抓的药。三日前，张府的管家把写着他名字的奴籍文书递回来时，他的手都是抖的。“你救了小少爷，是府里的恩人，”管家难得和颜悦色，“回去好好过日子，别再入奴籍了。”
他当时没敢抬头，只是重重磕了三个头，额头撞在青石板上的钝痛，比三年前在卖身契上按手印时更清晰。自由的滋味，是苦的，带着铁锈般的涩。
此刻他蹲在江边的一棵老槐树下，火塘里的枯枝噼啪作响，映得他脸上忽明忽暗。离家还有两日路程，可他实在等不及，想快点看到爹——出发前托人带信，说爹的喘疾又重了，夜里咳得整宿睡不着。
“爹，儿子回来了。”他对着江面低声念叨，声音被风雨撕得粉碎。
三年前，爹上山砍柴摔断了腿，药钱像个填不满的窟窿。他是家里独苗，除了自卖自身去京城做奴才，想不出别的活路。张府的日子不算难熬，只是规矩大，走路要低头，说话要轻声，连咳嗽都得捂着嘴。他最盼每月初一去账房领月钱，把碎银子仔细包好，托同乡捎回清溪村。
首到半年前，小少爷在后花园追蝴蝶，失足跌进了荷花池。周围的奴才都吓得僵在原地，只有他想都没想就跳了下去。池水不深，却满是淤泥，他抱着小少爷往岸边拖时，被池底的碎瓷片划开了胳膊，至今还留着道弯弯曲曲的疤。
主家感念他救了独苗，不仅赏了银钱，还破例放了他的奴籍。
“自由身……”沈砚摸着胳膊上的疤，嘴角忍不住往上扬。他还是喜欢清溪村，日出而作，日落而息，夜里能听见蛙鸣，清晨能闻见稻香。京城再好，亭台楼阁再精巧，也不是他这粗人待的地方。
雨势渐小，天边透出点灰蒙蒙的光。他添了把枯枝，正准备起身赶路，忽然听见“哗啦”一声响，像是有什么东西被浪头卷上了岸。
沈砚皱了皱眉，握紧了怀里的布包——出门在外，不得不防。他抄起身边一根粗壮的树枝，慢慢朝着声音来源处挪去。江岸边的芦苇被雨水打得伏在地上，湿漉漉的叶片下，似乎有个深色的影子在微微起伏。
是个人！
他心里一惊，快步拨开芦苇。只见一个姑娘蜷缩在泥地里，浑身湿透的粗布衣衫紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她的头发散乱地泡在水里，脸色白得像纸，嘴唇冻得发紫，肩头似乎还有片深色的污渍，在浑浊的水边看着像是血。
“姑娘？姑娘？”沈砚蹲下身，试探着推了推她的肩膀，触手冰凉，像块浸在冰水里的石头。
他这才看清姑娘的脸，眉眼生得极秀气，只是此刻双目紧闭，睫毛上挂着水珠，看着毫无生气。沈砚慌了神，他在京城见多了大家闺秀，却从没跟陌生姑娘说过话。可看着她这模样，总不能不管——爹从小教他，见死不救会遭天谴。
他想起村里老人说的法子，连忙将姑娘平放在草地上，让她的头偏向一侧，然后用膝盖顶着她的腰，掌心贴着她的后背轻轻拍打。拍了没几下，姑娘突然猛地咳嗽起来，吐出一大口带着泥沙的江水，气息微弱得像风中的烛火。
“水……”她气若游丝地呢喃，声音细得几乎听不见。
沈砚这才松了口气，连忙解开怀里的布包，拿出水壶。他想喂她喝水，又觉得不妥，可看着她干裂的嘴唇，终究还是没忍住。他小心翼翼地扶起姑娘的头，将水壶嘴凑到她唇边，看着她小口小口地吞咽，喉结微弱地滚动着。
温热的水似乎起了作用，姑娘的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
那是双什么样的眼睛啊？像清溪村后山的泉水，干净得能看见底，却又蒙着层惊惶的雾，像受惊的小鹿。她怔怔地看着沈砚，又飞快地扫过周围的芦苇和江水，眼神里的警惕像尖刺一样扎出来。
“你是谁？”她的声音还有些哑，却带着股倔强的韧劲儿。
“我叫沈砚，从京城回来的，”沈砚指了指自己的布包，尽量让语气听起来温和，“路过这儿，见你漂在江里，就把你救上来了。我不是坏人，家在清溪村，离这儿不远。”他怕她不信，又补充道，“刚被主家放回来，是自由身。”
姑娘沉默了片刻，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。“多谢……沈大哥。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“我叫林晚星。”
林晚星？沈砚在心里默念了一遍，觉得这名字像天上的星星，和她这人一样，看着干净。“你怎么会掉进江里？”他问完就后悔了——万一她有什么难言之隐呢？就像村里的二丫，总不爱提她那赌鬼爹。
果然，林晚星的脸色白了白，手指无意识地绞着湿透的衣角。“家乡遭了灾，一路逃难……不小心掉下去的。”
沈砚“哦”了一声，没再多问。这年头遭灾的人多，背井离乡的也不少。他看着她冻得发僵的身子，又看了看她肩头的血迹，心里泛起怜悯。“你伤着了？”
林晚星这才意识到肩头的疼，下意识地缩了缩脖子：“没事，蹭破点皮。”
“怎么能没事？”沈砚皱起眉，从布包里翻出个油纸包，里面是他给爹买的金疮药，“这药管用，我给你敷上吧？”
林晚星猛地往后缩了缩，眼神里的警惕又冒了出来，像只炸毛的猫。
沈砚这才想起男女有别，脸腾地红了，连忙把药包递过去：“那……你自己来？我去那边等着。”他转身要走，又想起什么，从包袱里拿出件叠得整齐的粗布褂子——这是他新做的，还没穿过，“换上这个吧，你那衣服……湿得厉害。”
他把褂子放在林晚星身边，快步走到十几步外的老槐树下，背对着她站定，心脏却跳得有点乱。他能听见身后窸窸窣窣的响动，还有布料摩擦的声音，忍不住猜想这姑娘到底经历了什么，怎么会一个人落在江里。
过了约莫一刻钟，林晚星的声音传来：“沈大哥，我好了。”
沈砚转过身，见她换上了自己的褂子，宽大的衣袍罩在她身上，像偷穿了大人衣服的孩子。她把湿衣服拧干，团成一团抱在怀里，肩头的伤口用干净的布条草草包扎过，只是那布条看着像是从她自己裙摆上撕下来的。
“能走吗？”沈砚问。
林晚星试着站起来，刚迈出一步就踉跄了一下，脸色瞬间白了——长时间泡在水里，腿早就麻了。沈砚连忙扶住她的胳膊，只觉得入手一片冰凉，细得像根芦苇。
“我扶你吧。”这次他没再犹豫，只是扶着她的胳膊，不敢碰别的地方。
林晚星的身子僵了一下，随即放松下来，任由他扶着往前走。她的胳膊很细，隔着粗布褂子，能感觉到骨头的形状。沈砚的心跳有点乱，不敢看她，只盯着脚下的路。
“沈大哥是清溪村人？”林晚星忽然问，声音比刚才柔和了些。
“嗯，打小在那儿长大，”沈砚想起村口的老槐树，还有自家那三间漏风的土坯房，“村子不大，就几十户人家，靠着山，有条清溪穿村过，所以叫清溪村。”
“听着像个好地方。”林晚星的声音里带着点向往。
“是挺好的，”沈砚笑了，露出两排整齐的白牙，“春天有桃花，夏天能摸鱼，秋天收了稻子，家家户户都飘着米香。”他忽然想起什么，“你……有去处吗？”
林晚星沉默了，长长的睫毛在眼下投出片阴影。“没有。”她的声音很轻，像片羽毛落在沈砚心上。
沈砚也沉默了。这荒郊野岭的，她一个姑娘家，又伤着，能去哪里？可带她回清溪村……村里人会不会说闲话？二婶那张嘴，能把白的说成黑的。
可要是把她扔在这儿……沈砚看了看林晚星冻得发紫的嘴唇，又想起爹咳嗽的样子。爹常说，做人得有良心。
“要不……你先跟我回清溪村？”他硬着头皮说，“我家有两间房，你先住着养伤，等养好了，再想别的法子？”他怕她误会，又赶紧补充，“我爹是个老实人，家里就我们俩，不会委屈你的。”
林晚星猛地抬头看他，眼睛亮得像雨后初晴的星星。“真的可以吗？”她的声音里带着难以置信的惊喜，还有点小心翼翼的试探，“我……我可以帮着做饭洗衣，不会白吃白住的。”
“不用不用，”沈砚连忙摆手，“举手之劳。”他看着她眼里的光，觉得自己做了个对的决定。
两人没再多说，只是安静地往前走。阳光穿过云层，照在湿漉漉的草地上，蒸起淡淡的水汽。林晚星的头发渐渐干了些，贴在脸颊上，像层薄薄的纱。沈砚偶尔瞥一眼，觉得这姑娘虽然狼狈，却有种说不出的干净，像刚抽芽的柳丝。
走了约莫半个时辰，林晚星的呼吸渐渐平稳了些。沈砚找了块避风的石头让她坐下，又拿出剩下的半块麦饼。“吃点吧，垫垫肚子。”
林晚星摇摇头：“你留着吧，我不饿。”
“怎么会不饿？”沈砚把麦饼塞到她手里，“你落水后肯定没吃东西，身体要紧。”
林晚星看着手里的麦饼，金黄的面壳上还沾着芝麻，散发着淡淡的麦香。她确实饿了，从昨天到现在，只喝了点水。她咬了一小口，温热的饼在嘴里化开，带着朴实的甜味。
“谢谢你，沈大哥。”
“谢啥。”沈砚挠了挠头，也拿起块干硬的窝头啃起来。
风穿过树林，带着远处稻田的清香。一条蜿蜒的小路在他们脚下延伸，通往那个叫清溪村的地方。沈砚不知道，他这个临时起意的决定，会给清溪村，给他们俩的生活，带来怎样的改变。他只想着快点回家，让爹看看他带回来的药，顺便……给这位林姑娘找身干净的衣裳。
林晚星靠在沈砚的胳膊上，感受着他身上传来的稳定力量，心里那份因逃亡而惶恐不安的心，一点点安定下来。
清溪村……桃花……摸鱼……米香……
这些她从未体验过的景象，在沈砚朴实的描述里，渐渐变得清晰。
那里，会是她的新生吗？
她不知道，但她攥紧了手里的半块麦饼，跟着沈砚的脚步，一步一步，朝着那个陌生的村庄走去。阳光落在他们身后，拉出两道长长的影子，紧紧依偎在一起。