窗棂漏进的日影斜斜落在针脚间，苏晚星正低头给沈父缝棉衣。秋意浸得深了，沈父的老寒腿又开始作妖，她便从空间里取了新棉，掺着旧棉絮一层层铺匀，想让这衣裳厚得能挡住彻骨的风。
院门“吱呀”一声响时，她抬眼，正撞见沈砚抱着个鼓鼓囊囊的布包站在门口。他眉眼都浸在光里，那笑容比檐角晒暖的日头还要灼亮，仿佛揣着一整个秋天的欢喜。
“回来了？”她放下针线迎上去，目光不由自主黏在那布包上，“这是……”
沈砚没答话，只把布包往石桌上一搁，解绳子的手都带着点抖。湖蓝细布先滑出来，紧接着，那匹绣着缠枝莲的锦缎露了面——青碧底色上，莲花枝蔓缠缠绕绕，金线勾的花瓣在光下流转着柔润的光泽。苏云卿指尖刚触到那冰凉滑腻的缎面，喉间己忍不住倒抽一口凉气：“这锦缎……太金贵了。”
“不贵重。”沈砚的声音带着笑，忽然解开衣襟，从贴肉的内袋里掏出个红布包，像托着什么稀世珍宝似的，轻轻放在她手心，“你再看这个。”
红布一解，白花花的银锭子在日头下炸开一片光，晃得人眼仁发疼。苏晚星指尖刚触到那冰凉坚硬的轮廓，心头猛地一跳：“这是……”
“书坊给的！十两定金！”沈砚终于按捺不住，声音里裹着雀跃的颤音，“掌柜的说要全包了，写完再给五十两！往后笔墨纸砚，他全管了！”他指着银锭子，眼里亮得像落了星子，“你说这能买多少粮食？够咱踏踏实实吃好几年吧？”
银锭在掌心沉甸甸的，苏晚星指尖微微发颤。现代银行卡里的数字比这多千百倍，却从未让她有过这般震动。那不是冷硬的数字，是她伏在炕桌上，一笔一划抄出来的认可，是能让这漏风的屋子真正安稳下来的底气。
“爹！您快看！”沈砚转身把银锭子递给刚从屋里挪出来的沈父。沈父枯瘦的手接过银锭，抖得像秋风里的枯叶，他忽然猛地凑到嘴边咬了一口，齿尖触到那冰凉坚硬的实感，浑浊的眼泪“唰”地就滚了下来，砸在衣襟上洇出深色的痕：“真的……是真银子……”他抹着泪，看向苏晚星的眼神里又热又亮，“好孩子，你这是给咱家立了顶天大的功啊！”
“是晚星有本事。”沈砚扶着爹的胳膊，望向苏云卿的目光里满是敬慕，“掌柜的把书稿夸上了天，说从没见过那么好的故事。”他学着掌柜的语气，连“那凤辣子写得活灵活现，像要从纸上跳下来似的”都记得分毫不差。
苏晚星听着，心里又暖又涩。她不过是借了曹公笔下的春秋，竟换得这般郑重的认可。若那位写尽红楼悲欢的先生泉下有知，大约要笑这异世的机缘，却也会懂这份被生活托举的郑重吧？可看着沈家父子眼里的光，她忽然觉得，那些夜夜伏在灯下抄书的辛苦，值了。
“快收起来，别叫人看见了。”苏晚星把银锭子仔细包回红布，塞进炕头的木箱，又压上沈砚件打了补丁的旧棉袄，“这钱得省着花，先买些粮食和过冬的柴火，再给爹抓两副治腿的好药。”
“都听你的。”沈砚连连点头，看着她条理分明地规划，心里越发佩服。从前他总觉得，女子会洗衣做饭便够了，遇着苏晚星才知道，原来女子也能有这般见识和魄力，三言两语就把日子安排得明明白白。
午饭时，苏晚星从空间取了只油光水滑的肥鸡杀了，又捡些鲜嫩的蘑菇、透亮的粉条，在陶罐里炖得咕嘟作响，肉香混着菌子的鲜气漫了满院。沈父捧着粗瓷碗喝着鸡汤，眼神总往炕头木箱瞟，咂着嘴问：“往后……不用再去地里刨那点食了吧？晚星写书就能挣钱，多轻快。”
“爹，书还得写，地也得种。”苏晚星给沈砚夹了块带骨的鸡腿，“日子得脚踏实地过，不能全靠这个。”她心里清楚，《红楼梦》总有抄完的一天，长远计，还得靠这双手、这土地。
沈砚嚼着鸡肉，狠狠点头：“晚星说得对。我这腿好利索了就去砍柴，地里的活也落不下。你安心写书，家里有我呢。”他看着苏云卿，忽然想起什么，“对了，掌柜的说怕人偷抄，往后送稿只能我去，还不能跟旁人说这书是你写的。”
“嗯，听他的。”苏晚星早想到这点。女子著书在这世道终究扎眼，低调些好。她想起王大娘总来打听书稿的事，又叮嘱，“往后王大娘问起，就说书坊只给了些铜板，别露了银子。”
沈砚应着，心里对苏晚星又多了几分敬服。她不光有才情，心思还这般周全，比村里那些只会东家长西家短的妇人强出百倍。他忽然觉得，自己能娶到这样的媳妇，怕是几辈子修来的福分。
下午，沈砚拄着拐杖去了村头的粮店。从银锭上敲下一小块碎银，买了五石糙米，又特意打了两斤红糖——晚星总说夜里抄书费神，冲碗糖水能暖身子。粮店老板见他一下子买这么多粮，眼睛瞪得溜圆：“沈砚，你家这是发了财？”沈砚只笑说是“攒了些钱”，不多言语。
扛着粮往回走，路过王大娘家，她正坐在门口纳鞋底。见沈砚买了这么多粮，眼睛一亮，手里的针线都停了：“哎哟，这是买了多少？够吃到开春了吧？”
“嗯，趁现在粮价低多买点。”沈砚放下粮袋，擦了擦额角的汗，“晚星说书稿卖了些钱，够买粮的。”他没提银子，只说是“够花”。王大娘也没多想，笑着打趣：“你家晚星真是福星，来了家里，啥都顺了。”
沈砚笑了笑，心里却盘算开了：该给晚星做个像样的书桌了。她总趴在炕桌上抄书，时间长了，腰定然要累坏。他记得后山有棵老梨树，木质细密紧实，做书桌正好。等腿再好些，就去把它砍回来。
屋里，苏晚星正整理书稿，听见院外沈砚和王大娘的对话，嘴角不由自主弯起。她打开木箱看了眼银锭，又望向案上堆着的宣纸，忽然觉得这西壁简陋的土屋，因着这些纸墨银锭，竟也有了几分书香门第的暖意。
她拿起笔，蘸了新磨的墨，在第三回的结尾处，轻轻写下“待续”二字。笔尖划过宣纸的沙沙声，混着窗外芦花鸡的咯咯叫、沈砚劈柴的“咚咚”声，在这简陋的土屋里织成一张暖融融的网。
她知道，这十两银子带来的，不止是米缸里的粮、灶间的柴，更是这个家望向未来时，眼里重新亮起的光，是她在这异世红尘里，真正扎下根来的底气。