鸡叫头遍时，苏晚星就被院外的窸窣声吵醒了。她披衣起身，借着窗纸透进的月光，看见王大娘正蹲在自家菜畦边，手里拿着小锄头在松土。"大娘，这么早就来忙活了？"她推开院门，声音带着初醒的沙哑。
王大娘回头见是她，首起身捶了捶腰："这几日天旱，得趁着露水重赶紧把土翻了，不然晌午太阳一晒，土都板结了。"她指了指菜畦里刚冒出的萝卜苗，"你看这苗出得多齐整，都是昨儿后半夜下的种。"
苏晚星凑近一看，果然见的泥土里，钻出些嫩黄色的小芽，像一群刚出生的小鸡崽，怯生生地探着脑袋。"这萝卜种得真早。"她想起沈砚说张大爷也要种萝卜，"是不是有啥讲究？"
"讲究可大了。"王大娘放下锄头，蹲在田埂上打开了话匣子，"头伏萝卜二伏菜，现在种下去，正好赶在霜降前收获。要是种晚了，萝卜长不大就上冻，那滋味就涩了。"她用手指在泥土里戳了个小坑，"你看这坑得挖三寸深，放两粒种子，盖土时要轻，不然芽顶不破土......"
苏晚星听得认真，忽然想起空间里有袋从现代带来的樱桃萝卜种子，颗粒比本地萝卜种小得多，颜色是鲜艳的朱红色。她一首没敢拿出来种，怕引起怀疑，此刻见王大娘说得详细，心里便动了心思。"大娘，我娘家带来点不一样的萝卜种，颗粒小，说是能长得通红，您看能种不？"
王大娘眼睛一亮："哦？还有这样的萝卜？拿来我瞧瞧。"苏晚星赶紧回屋，从空间里取了小半包种子，用粗麻纸包着递过去。王大娘捻起一粒放在手心，借着晨光仔细看了看："这颜色是怪鲜亮，看着像樱桃似的。"她想了想，"种肯定能种，就是这性子怕跟本地萝卜不一样，得单独开个小畦试种。"
两人说干就干。王大娘指挥着苏云卿在菜畦边角开垦出一小块地，特意用筛子筛了细土铺在上面。"这娇贵种怕是耐不住粗土，得用细土养着。"她教苏晚星把种子撒得匀匀的，又用喷壶轻轻洒水，"记住了，不能用瓢浇，会把种子冲跑......"
沈砚带着沈父去地里时，见两个女人蹲在菜畦边忙活，忍不住笑着打趣："这是凑在一起研究啥宝贝呢？"王大娘抬头瞪他一眼："就许你们男人侍弄庄稼，俺们女人就不能种点菜？"沈父也跟着笑："让她们折腾去，晚星手巧，种出来的菜肯定金贵。"
等男人们走远了，王大娘才压低声音："妹子，你那娘家种子金贵，可别随便拿出来给人看。这村里虽没坏人，但见了新鲜东西，保不齐有人嘴碎。"苏晚星心里一暖，知道大娘是在提醒她藏好秘密，忙点头应着。
两人一边侍弄菜畦一边闲聊，王大娘说起自己年轻时的事："我跟你大叔成亲那年，地里收成不好，就靠这菜园子里的萝卜白菜过冬。那时候也没啥调料，就把萝卜切成条，撒点盐腌着，照样吃得香......"她忽然叹了口气，"现在日子好点了，可这手艺不能丢，不然真遇着灾年，连口腌菜都吃不上。"
苏晚星听着，想起空间里囤的那些粮食和物资，心里有些不是滋味。她这些不劳而获的东西，在王大娘这些靠双手吃饭的人面前，总显得有些轻飘飘的。"大娘，下午您还教我做腌菜不？"她想学着做点实在东西，心里才踏实。
"教！咋不教。"王大娘拍着大腿，"等到晌日头足了，咱就把那筐芥菜择了，保证教你做出来的腌菜，能存到来年开春。"
晌午吃饭时，苏晚星把这事跟沈砚说了，沈砚高兴地说："那敢情好！我娘以前做的腌菜最好吃，可惜......"他话说一半就咽了回去，眼圈有些发红。苏晚星知道他想起了过世的母亲，赶紧岔开话题："那我多做点，给你爹也尝尝。"
饭后日头正盛，王大娘果然拎着个竹筐来了，里面装着刚从地里割的芥菜，绿油油的带着水珠。"先把这菜摊在院里晒，得晒到蔫巴巴的才好腌。"她指挥着苏云卿把芥菜铺在竹匾上，"记住了，这菜不能洗，带着点土腌才不容易坏。要是沾了生水，过不了一个月就会霉......"
两人坐在院中的老槐树下，一边看着菜晒太阳，一边手里也没闲着。王大娘纳着鞋底，苏晚星则把早上王大娘教的种菜技巧，一条条记在宣纸上——这是她特意找出的废纸，背面还写着半首《葬花吟》。
"你还识字？"王大娘瞥见纸上的字，惊讶地睁大眼睛，"这字写得比镇上的账房先生还好！"苏晚星笑了笑："以前在家跟着先生学过几年，瞎写的。"她不想过多谈论过去，便指着纸上的"疏苗要留三寸距"问，"大娘，这距离是不是太宽了？"
"不宽不宽。"王大娘放下鞋底，用手指比划着，"萝卜要长个儿，就得有足够的地方扎根。你看那树长得高，都是因为根扎得深。人也一样，得有容身的地方，才能活得舒展......"她说着，目光落在苏晚星身上，带着些探究，"你以前在家，肯定是娇生惯养的吧？"
苏晚星握着笔的手顿了顿，低头看着宣纸上的字迹："是挺娇惯的，连鞋带都不用自己系。"她抬起头，望着院墙外的天空，声音轻得像风，"可家败了才知道，啥金枝玉叶，到了地里还不是得学种菜？"
王大娘叹了口气，伸手拍了拍她的手背："能屈能伸才是好样的。你看这芥菜，鲜的时候脆生生的，晒蔫了腌起来，反倒有了另一种滋味。人也一样，换个活法，说不定更有奔头。"
正说着，院外传来李二嫂的声音："王大娘在这儿呢？我家的茄子生虫子了，你给看看咋治？"王大娘应着起身，临走时还不忘叮嘱："这菜晒到申时就行，别晒太过了。"
苏晚星看着她的背影，又低头看了看宣纸上的字。王大娘的话像一颗种子，落在她心里，慢慢发了芽。或许她真的不用总想着回到过去，在这片土地上，跟着这些朴实的人学种菜、学腌菜，学过这踏实的日子，也挺好。
申时过后，芥菜果然晒得蔫了，叶片软软地贴在竹匾上。苏云卿按照王大娘教的法子，把菜收进大盆里，撒上粗盐用力揉搓。绿色的菜汁顺着指缝流出来，带着股青涩的味道。她一边揉着菜，一边想起王大娘说的话——"腌菜得使劲揉，把菜的性子揉顺了，才能入味"。
沈砚回来时，见她满手都是绿色的汁水，笑着问："这是在做啥？"苏晚星举起沾着盐粒的手："腌芥菜呢，等好了给你下酒。"沈砚凑过来闻了闻，挠着头笑："有你这手艺，往后我可舍不得多喝酒了，得省着配你的腌菜。"
夕阳透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影。苏晚星看着沈砚憨厚的笑脸，手里揉着芥菜，心里忽然觉得踏实。这些日子的邻里往来，像这腌菜的盐粒，一点点渗透进她的生活，让这异乡的日子，渐渐有了家的滋味。