晨露还凝在篱笆上时，王大娘的脚步声就踏碎了院外的寂静。她拎着个粗瓷坛子，坛子口用红布扎得紧实，走到苏云卿家院门口，故意咳嗽两声："晚星妹子在家不？"
苏晚星正蹲在菜园里给青菜浇水，听见声音首起身，围裙上沾着些湿泥。她这几日按王大娘教的法子，把空间溪水掺着普通井水浇菜，原本瘦弱的菜苗竟蹿高了半指，叶片上的绒毛都透着翡翠色的光。"王大娘早啊！"她甩了甩手上的水珠迎上去，目光落在那坛子上，"这是带了啥好东西？"
"你尝尝就知道。"王大娘把坛子往石桌上一放，红布一解就飘出股酸香，"去年秋天腌的芥菜，埋在院里老槐树下，昨儿刚挖出来，酸中带甜，配窝窝最下饭。"她用干净筷子夹了块出来，琥珀色的菜帮上还挂着细密的盐霜，看着就开胃。
苏晚星接过来尝了尝，酸得舌尖发麻，却越嚼越有回甘。她在现代吃惯了精致腌菜，倒觉得这粗陶坛里的滋味更有烟火气。"好吃！比镇上酱菜铺的还爽口。"
"那是自然。"王大娘被夸得眉开眼笑，往门槛上一坐就打开了话匣子，"腌菜讲究个三分晒七分藏，芥菜得选霜降后的，蔫了水汽才不涩；盐要粗盐，一层菜一层盐，按着力道揉出绿水；最后坛口得用稻草封死，埋在三尺深的土里，过了三九才能开坛。"
苏晚星听得认真，手里还攥着浇菜的瓢："原来这么多讲究。我前儿腌了点萝卜，总觉得少点味儿，怕是步骤错了。"
"你那萝卜切得太细了。"王大娘眼睛一眯就看出症结，"萝卜得切滚刀块，才能存住汁水。对了，妹子你以前在家，这些活计都是自己做？"
话锋忽然转到身世，苏晚星握着瓢的手指紧了紧。她早料到乡下邻里爱打听家常，夜里对着油灯编了套说辞，此刻便顺着叹了口气："以前家里有丫鬟做这些，后来......"她低下头，声音轻得像飘絮，"家父生意败了，丫鬟仆妇都遣散了，才学着自己动手。"
王大娘"哎哟"一声，拍着大腿："可怜见的！我就说妹子细皮嫩肉不像庄稼人，原来是大户人家的小姐。"她打量着苏晚星的手，指腹虽沾了泥，却依旧细腻，不像自己满是老茧，"那你爹娘......"
"前年冬天没扛过去。"苏云卿声音更低了，眼角适时泛起些潮气，"族里人容不下我们孤儿寡母，婶子才托人把我送到这儿来。"她说的半真半假，把现代父母早逝的伤痛移到了这个时空，倒也情真意切。
王大娘果然红了眼眶，拉过她的手拍了拍："好孩子，苦尽甘来了。沈砚是个实诚人，你们好好过日子，往后有难处就跟大娘说。"她抹了把眼角，忽然想起什么似的，"对了，你那菜园子是不是缺肥？我家茅厕旁堆着半垛草木灰，回头让你大叔送过来。"
"不用不用，我自己去取就行。"苏晚星赶紧摆手，顺势把话题转开，"大娘您看我这青菜，总觉得长得慢，是不是该薅点草？"
这招果然管用。王大娘立刻忘了打听身世，蹲到菜园边指点："你看这根上的土，板结了不是？得用小锄松松土，让根能喘气。还有这行距太密，得拔些弱苗，不然养分不够......"她一边说一边动手，指尖在菜苗间翻飞，很快就薅出一把杂草，"记住了，种菜跟养娃一个理，得狠心疏苗，剩下的才能长壮实。"
苏晚星学得认真，把这些技巧记在心里。她发现王大娘虽然没读过书，却懂很多生活智慧，比如用灶灰防虫害，用淘米水浇菜长得旺，这些都是空间里的农技手册没写过的土法子。
两人在菜园里忙活了半个时辰，王大娘临走时又叮嘱："等下晌我教你做腌菜，得趁着日头足把菜晒干。"苏晚星应着，目送她的身影消失在巷口，才松了口气。刚才那番应对看似轻松，后背却惊出层薄汗——她这"家道中落"的身份，往后怕是要常挂在嘴边了。
回到灶房，她把王大娘送的腌菜倒在白瓷盘里，琥珀色的菜帮衬着雪白的盘底，看着就让人有食欲。沈砚从地里回来时，一进门就闻到酸香，搓着手笑道："这是王大娘的手艺吧？我小时候总蹭她家的腌菜吃。"
"嗯，大娘还教了我不少种菜的法子。"苏云卿盛了碗糙米饭，把腌菜推到他面前，"你尝尝，配饭正好。"
沈砚夹了块放进嘴里，眼睛一亮："比去年的更爽口！王大娘肯把压箱底的腌菜给你，是真拿你当自家人了。"他扒着米饭，忽然想起什么似的，"对了，刚才去地里，见张大爷在翻地，说明儿要种萝卜，咱家园子也该备着了。"
苏晚星心里一动。王大娘说她的腌萝卜切得太细，正好可以借着种萝卜再请教些诀窍。她看着沈砚狼吞虎咽的样子，忽然觉得这粗茶淡饭里，藏着比山珍海味更暖的滋味。
午后日头最烈时，苏晚星按王大娘的吩咐，把刚拔的芥菜摊在院里的竹匾上。金黄的阳光晒得菜叶微微卷曲，散发出淡淡的青草香。她坐在竹匾旁纳鞋底，眼角余光瞥见沈砚在磨锄头，忽然想起早上王大娘的话，便问："沈大哥，你知道咋做草木灰肥吗？"
沈砚抬起头，额角的汗珠顺着下颌线滑落："就是把秸秆烧了，拌上泥土堆着发酵。咋了？"
"王大娘说用这个种菜好。"苏晚星把鞋底翻过来，上面用彩线绣的并蒂莲己经初见雏形，"咱下午去后山割些茅草回来烧？"
"成。"沈砚爽快答应，把磨亮的锄头往墙上一挂，"等我换件衣裳就去。"
苏晚星看着他的背影，心里暖暖的。这个沉默寡言的男人，似乎总能看穿她的心思，无论她提出什么想法，都会默默支持。她低头继续纳鞋底，针尖穿过粗麻布的声音，混着院里的蝉鸣和远处的鸡鸣，织成一首安稳的乡村小调。
日头偏西时，沈砚挑着两捆茅草回来，额上的青筋还在跳动。苏晚星赶紧递上晾好的茶水，看着他把茅草堆在院角，用火柴点燃。橘红色的火苗舔着草叶，很快就烧成一堆灰烬，灰白色的草木灰在风中轻轻扬起，带着股烟火特有的暖意。
"等这灰凉透了，拌上猪圈里的粪肥，就是最好的底肥。"沈砚用树枝拨了拨火堆，"种萝卜就靠它了，保准长得又大又甜。"
苏晚星蹲在火堆旁，看着那堆草木灰发愣。她忽然明白，这乡下日子就像这堆灰烬，看似平凡，却藏着滋养生活的养分。而那些邻里间的你来我往，就像这火苗，能把平淡的日子烧得热气腾腾。
夜里抄《红楼梦》时，她特意在页边空白处写下"草木灰肥法"五个字。笔尖划过宣纸的沙沙声里，似乎还混着王大娘的絮叨和沈砚的笑声。她想，或许不用等到《红楼梦》抄完，她就己经在这片土地上，找到了属于自己的生根方式。