一场夜雨过后，灶房的墙角长出了几簇鲜嫩的蘑菇。林晚星摘蘑菇时，发现案上的宣纸不多了。她趁着沈砚父子去地里的功夫，闪身进了空间，刚要去仓库取纸，却被菜园里的景象惊住了。
原本只有半人高的葡萄藤，不知何时己经爬满了竹架，一串串青绿色的葡萄挂在藤上，像翡翠珠子般。更让她惊讶的是，仓库门口那棵原本只到膝盖的樱桃树，竟长得比她还高了，枝头还结了几个泛红的果子。
"怎么长得这么快？"她伸手碰了碰葡萄叶，指尖传来温润的触感。忽然想起前几日抄书累了，曾用空间溪水浇过这些植物，难不成这溪水不仅能滋养，还能加速生长？
这个发现让她心头一喜。她摘了颗樱桃尝了尝，酸甜的汁水在舌尖炸开，比她穿越前吃过的任何樱桃都鲜美。她又摘了串葡萄，晶莹剔透的，入口带着股淡淡的花香。
正品尝着，忽然听见空间外传来沈砚的声音："晚星？在家吗？"
她赶紧把摘下来的水果藏进仓库，又取了一刀宣纸，匆匆退出空间。沈砚正站在院门口，手里拿着个布包，脸上带着神秘的笑容："猜猜我给你带啥了？"
林晚星看着他手里的布包，闻到一股熟悉的墨香，眼睛一亮："是好墨？"
"答对了！"沈砚把布包打开，里面是块沉甸甸的墨锭，墨色黑中泛着紫，上面还刻着细密的云纹，"今天去镇上换粮食，见笔墨铺在处理旧墨，说是前明的老墨，有点裂了，便宜卖。我看着好，就用两斗小米换了回来。"
林晚星拿起墨锭，指尖抚过上面的裂纹，心里又是感动又是心疼。两斗小米够家里吃半个月了，他却换了块对生计毫无用处的旧墨。"这太贵重了......"
"不贵重。"沈砚看着她，眼神认真，"你爱写字，好墨才能写出好字。就像我砍柴，得有把好斧头才顺手。"
林晚星鼻子一酸，把墨锭小心翼翼地放进砚台旁的木盒里："谢谢你。我一定好好用它。"
那天下午，她用那块老墨抄书时，果然觉得不同。墨色更加浓黑透亮，书写时笔锋也更流畅，连带着笔下的"大观园"都仿佛鲜活了几分。她抄到元春省亲那段，特意放慢了速度，把那些亭台楼阁的名字写得格外工整——"潇湘馆"、"怡红院"、"蘅芜苑"，一个个字落在纸上，像一座座精致的小房子，在宣纸上搭建出一个繁华又落寞的世界。
沈砚坐在旁边编竹篮，时不时抬头看她写字。他虽然大多字不认识，却能从她的笔锋里看出情绪。写"元妃"时，笔画端庄大气；写"宝玉"时，字迹灵动跳脱；写到"黛玉葬花"，笔锋又带着股说不出的轻愁。
"这个'潇湘馆'，是啥地方？"他指着纸上的字问。
"是黛玉住的地方，种满了竹子。"林晚星解释道，"她说竹子有气节，像君子一样。"
沈砚似懂非懂地点头："那我明天去后山砍些竹子回来，在院里种上？"
林晚星被他逗笑了："不用这么麻烦。我就是觉得，那样的地方一定很美。"
沈砚看着她眼里的向往，在心里记下了。他想，等忙完这阵秋收，就去后山挖些竹子回来，给她在院里种一片小小的"潇湘馆"，让她也能像书里的黛玉那样，有个能赏竹的地方。
日子就在这抄书、练字、日常琐碎中悄悄溜走。林晚星的《红楼梦》己经抄到了第三十回，案上的桐木匣子快要装满了。她的字也越来越有韵味，赵体的圆润中渐渐融入了些柳体的筋骨，既有女子的柔美，又不失风骨。
沈砚的字也进步神速。他不再用木炭在石板上写，而是正经用起了毛笔。虽然笔画还略显生硬，但每个字都写得工工整整，透着股不服输的劲儿。他最常写的是"晚星"两个字，写满了一张又一张，然后小心翼翼地收起来，藏在枕头下。
这天傍晚，张大爷突然来了，手里拿着张皱巴巴的纸，神色凝重："晚星，你给看看，这字是啥意思？"
林晚星接过纸，见上面是些歪歪扭扭的字，像是用树枝写的，内容却让她心头一紧——"苛政猛于虎，秋收加征"。
"这是啥意思？"张大爷忧心忡忡地问，"今天去邻村赶集，见有人在墙上写这个，好多人围着看，都说要出事。"
林晚星的心沉了下去。她虽然知道古代赋税重，却没想到来得这么快。秋收加征，意味着本就艰难的日子，还要雪上加霜。
"大爷您别担心，可能只是谣言。"她强作镇定地安慰道，心里却在飞速盘算。空间里的粮食够他们一家三口吃好几年，但街坊们怎么办？王大婶家、李二嫂家，怕是连过冬的粮食都凑不齐。
沈砚也皱起了眉头："要是真加征，今年的收成怕是不够缴的。"他看向林晚星，眼神里带着担忧，"要不，咱把空间......把存的粮食拿点出来，分给街坊们？"
林晚星没想到他会这么说，心里一暖。她点了点头："我也是这么想的。但不能首接给，得想个法子。"
正商量着，王大婶和李二嫂也来了，神色都带着慌张。原来她们也听说了加征的消息，来找沈父合计对策。
看着众人愁眉苦脸的样子，林晚星忽然有了主意。她拿起笔，在纸上写下"开荒种薯"西个字："后山有片荒地，我前几日去看过，土挺肥的。咱们可以种些番薯，产量高，管饱。我知道怎么种，也知道怎么储存。"
番薯是她空间里有的，她可以偷偷拿些种薯出来，说是娘家带来的。这种作物适应性强，产量又高，正好能应对可能到来的粮荒。
众人听了，眼睛都亮了。沈砚第一个响应："我明天就去开荒！"
张大爷也点头："我年轻时种过类似的块根作物，晚星要是知道法子，咱们肯定能种成！"
看着众人重新燃起希望的样子，林晚星心里踏实了些。她拿起笔，又在纸上写下"邻里互助，共渡难关"八个字，笔锋有力，透着股坚定劲儿。
沈砚看着她笔下的字，忽然觉得，这些字比任何华丽的辞藻都有力量。它们不像《红楼梦》里的故事那样缠绵悱恻，却带着实实在在的温暖和希望，像黑夜里的火把，能照亮前路，能聚拢人心。
那天晚上，林晚星抄书时，特意在页边空白处写下了关于番薯种植的方法。沈砚凑过来看，她就一边写，一边给他讲解："要先育芽，再扦插，土壤要疏松......"
月光透过窗棂照进来，落在他们身上，落在那张写满字的纸上。墨香混着窗外的竹香，在夜色里弥漫。林晚星忽然明白，文字的力量从来不止于风花雪月，更在于危难时的支撑，在于绝境中的希望。
她抄《红楼梦》，是想留下一份美；而此刻写下的这些种植方法，是想守护一份生。这两者看似不同，却同样重要，都是她在这个异世，用自己的方式，留下的痕迹。
沈砚看着她专注的侧脸，忽然拿起笔，在她写的字旁边，认真地写下自己的名字。然后，又在旁边画了个小小的星星。
林晚星看着那歪歪扭扭的名字和星星，忍不住笑了。墨痕在宣纸上晕染开来，像他们正在书写的人生，虽然简单，却充满了无限可能。而那部藏在匣子里的《红楼梦》，也在这平凡的日子里，慢慢沉淀，等待着被更多人看见的那天。