雨后的清晨带着草木清气。林晚星推开窗时，见沈砚正蹲在院子里，对着块青石板写写画画。他手里拿着根烧黑的木炭，聚精会神地在石板上划着，晨光落在他专注的侧脸上，鬓角的水珠闪着碎光。
"写啥呢？"她走过去时，才发现石板上歪歪扭扭地写着两个字——"晚星"。
沈砚吓了一跳，手里的木炭差点掉在地上。"没、没啥。"他慌忙用脚去蹭，想把字擦掉，却越蹭越清楚。
林晚星忍不住笑了："写得挺好的，比昨天的'沈砚'像样多了。"
其实那两个字还是有些东倒西歪，"晚"字的右半边写得太大，"星"字的竖钩像根弯曲的柴火棍。但笔画间的认真劲儿，却比任何漂亮的字都让人动心。
沈砚的脸腾地红了，挠着头傻笑："昨天练到半夜，总觉得写不好你的名字。"他捡起地上的木炭，又在旁边写了个"星"字，"这个'星'字，是不是该像天上的星星那样，带点尖儿？"
林晚星接过木炭，在他写的字旁边画了个小小的五角星："你看，这样就像星星了。"
沈砚凑近了些，看着那个棱角分明的图形，眼睛亮起来："这个好看！像过年时挂的灯笼穗子！"他学着样子在石板上画了个，虽然歪歪扭扭，却透着股可爱的认真。
两人正对着青石板说笑，王大婶的声音突然从院门外传来："晚星在家不？"
林晚星赶紧把沈砚拉起来，用脚把石板上的字蹭掉些。王大婶推门进来时，手里拎着个竹篮，里面装着十几个刚蒸好的槐花饼，热气腾腾的，带着甜香。
"刚摘的洋槐花，发面蒸了点饼，给你尝尝。"她把篮子往案上一放，眼睛就瞟到了堂屋案上的宣纸，"又在写字呢？啧啧，这字看着越来越有精神了。"
林晚星笑着道谢，刚要把写好的字收起来，却被王大婶按住了手："别收别收，让我再瞧瞧。昨天我家那口子看了'五谷丰登'的帖子，首夸你字有福气，说要请你给我家小子写个学名。"
"学名？"林晚星有些意外。
"就是大名。"王大婶解释道，"我家狗蛋都六岁了，总叫小名不像样。想请你给起个正经名字，再写在红纸上，将来好去私塾报名。"
这要求让林晚星有些犯难。起名是件郑重事，她怕自己起不好。正犹豫着，沈砚忽然开口："晚星读过书，起的名字肯定好。"他看着林晚星，眼神里满是信任，"你就给想想吧。"
林晚星看着王大婶期盼的眼神，又看了看沈砚鼓励的目光，点了点头："那我试试。王大婶家的小子，生辰八字里缺啥吗？"
王大婶想了想："接生婆说，生他那天是大晴天，午时生的，怕是缺......缺水？"
林晚星在心里琢磨着。缺水的话，名字里带点水旁好。她想起《红楼梦》里的"水溶"，又觉得太文雅；想到"洪"字，又觉得太大。正思索间，瞥见院角那棵刚浇过水的石榴树，枝叶上还挂着水珠，忽然有了主意。
"叫'润之'如何？"她拿起笔，在纸上写下这两个字，"滋润的润，之乎者也的之。既带了水意，又有滋养万物的意思，盼他将来能像雨露那样，踏踏实实做人，还能帮衬旁人。"
王大婶虽然不认字，但听着"滋润"、"帮衬"这些词，心里就欢喜："这名字听着就敞亮！比村里先生起的'富贵'、'金宝'强多了！就叫这个！"
林晚星取了张红宣纸，认真地写下"王润之"三个字。笔锋圆润，墨色，看着就透着股喜庆劲儿。王大婶捧着红纸，笑得合不拢嘴，当即从篮子里拿出六个槐花饼，硬塞进林晚星手里："这点心你一定得收下！改天让狗蛋......让润之给你磕头！"
送走王大婶后，沈砚拿起那张写着"润之"的纸，翻来覆去地看："你咋这么会起名？"
林晚星笑了："以前看的书里，有不少关于起名的讲究。"她没说的是，这"润之"二字，其实藏着她对这个时代普通人的期盼——不求大富大贵，只愿平安顺遂，能被生活温柔滋润。
沈砚把纸小心翼翼地叠好，放进那个桐木匣子里："等以后咱们有了孩子，也让你起名。"
这话一出，两人都愣住了。沈砚的脸瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去，结结巴巴地解释："我、我不是那个意思......我是说......"
林晚星的心跳也漏了一拍，脸上烫得厉害，赶紧低下头去收拾笔墨，声音细若蚊蚋："嗯。"
院子里忽然静了下来，只有屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像是敲在心上。沈砚挠着头，想说点什么打破尴尬，却见林晚星拿起笔，在纸上写下两个字，轻轻推到他面前。
是"砚之"。
"要是......是男孩，就叫这个吧。"她的声音轻得几乎听不见，耳尖红得像熟透的樱桃，"砚台的砚，之乎者也的之。"
沈砚看着那两个字，眼睛猛地睁大了。"砚"是他的名字，"之"是她刚给王大婶儿子起的字里的，合在一起，像是把两个人的名字拧成了一股绳。他抬起头时，正对上林晚星躲闪的目光，那目光里藏着的羞涩和温柔，像春日的阳光，一下子照进了他心里。
"好。"他重重地点头，声音有些发颤，"就叫砚之。"
那天下午，沈砚去镇上买笔墨时，特意多买了一刀上好的宣纸。回来时，夕阳正染红了半边天，他远远看见林晚星坐在院门口的石凳上，手里拿着笔，在纸上写着什么。走近了才发现，她写的是各种各样的"之"字，有的圆润，有的清秀，有的刚劲，满满一张纸，全是那个小小的"之"。
他没出声打扰，只是静静地站在她身后，看着她笔下流淌的墨迹，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。他不懂什么书法，却觉得这些字里藏着说不出的心意，像院子里悄悄爬满墙的牵牛花，不知不觉间，己经开满了整个心房。
林晚星察觉到他的目光，回过头时，夕阳正落在他脸上，把他黝黑的脸庞照得格外柔和。她拿起那张写满"之"字的纸，轻轻递给他："练了些不同的写法，你看看哪个好看。"
沈砚接过纸，小心翼翼地捧在手里，像是捧着什么稀世珍宝。他其实看不出哪个更好看，只觉得每个字都好，因为是她写的。
"都好看。"他认真地说，"只要是你写的，都好看。"
林晚星看着他真诚的眼睛，忍不住笑了。夕阳的金光洒在他们身上，洒在那张写满"之"字的宣纸上，也洒在这个渐渐有了烟火气和墨香的小院里。远处传来邻居家的鸡鸣犬吠，近处是风吹过树叶的沙沙声，一切都那么平和而美好。
她知道，自己在这个异世的根，己经扎得越来越深了。不仅扎在这片土地里，扎在这个简陋的家里，更扎在身边这个男人的心里。而那些藏在宣纸上的字迹，那些关于《红楼梦》的故事，也正随着这些点点滴滴的温暖，慢慢生长，慢慢铺展，像一条通往未来的路，虽看不清尽头，却满是希望。