磨墨的石砚己经泛起温润的包浆。林晚星握着墨锭的手轻转，墨条与砚台接触的地方发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。案上的宣纸条己经堆了半尺高，每张都写满了密密麻麻的小字——这是她抄录《红楼梦》的第七天。
她特意用了蝇头小楷，每个字只有指甲盖大小，既节省纸张，又不易引人注意。抄到"刘姥姥一进荣国府"这章时，她忍不住放慢了速度。笔下的"凤姐儿"三个字，要写出几分泼辣干练；写"板儿"时，笔画又特意圆润些，透着孩童的憨态。
窗外传来沈砚劈柴的声音，哐哐当当的，却奇异地让人安心。这些日子，他每天从地里回来，总会先往她案前凑一凑，看她写了些什么。有时会指着某个字问东问西，有时就只是站在旁边，看她握着笔的手在纸上移动，眼里的温柔能淌出水来。
"今天抄到哪儿了？"沈砚的声音忽然在门口响起。他刚劈完柴，额上还挂着汗珠，手里却捧着个用桐木做的小匣子，"我看你总把写好的纸往空间......往箱子里塞，做了个匣子给你装，防潮。"
林晚星抬头时，正对上他亮晶晶的眼睛。那匣子做得不算精致，边角还有些毛刺，但打磨得很光滑，看得出费了不少心思。盖子上还刻了朵简单的桃花，花瓣歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
"谢谢你。"她接过匣子，指尖触到桐木温润的纹理，心里暖烘烘的。
沈砚挠挠头，目光落在案上未抄完的纸上："写的啥故事？昨天那个叫'黛玉'的姑娘，后来咋了？"
林晚星心里一动。她前天抄到黛玉葬花，随口跟他提了两句，没想到他记在了心上。她拿起一张写满字的纸，轻声念道："那黛玉见落花满地，便提着花篮，拿着花锄，把花儿埋在土里，还哭着念'侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁'。"
沈砚听得很认真，眉头微微皱着："好好的花儿，埋了怪可惜的。为啥要哭？"
"因为她觉得，花儿落了就像人老了，没人疼了。"林晚星放下纸，看着他黝黑的脸庞，忽然想知道他会怎么看待这样的人物。
沈砚沉默了片刻，拿起案上的笔，蘸了点清水在桌上画了个歪歪扭扭的锄头："要是我，就把花儿种在土里，浇上咱院儿里的水，明年说不定能长出新花来。"
林晚星愣了一下，随即笑出声。是啊，沈砚的世界里没有那么多伤春悲秋，只有实实在在的生机。落了的花能当肥料，枯了的草能当柴烧，万事万物都有它的去处，不必太过伤感。
"你说得对。"她拿起笔，在纸上添了句"明年花开复如是"，"这样就好了。"
沈砚看着她写的字，忽然说："晚星，你教我写字吧。等我认得多了，你就不用念给我听了，我自己看。"
这个提议让林晚星心头一喜。她当即找出一张空白的宣纸，写下"沈砚"两个字："先练自己的名字。"
沈砚拿起笔，学着她的样子悬起手腕，却怎么也控制不好力道。笔尖在纸上哆哆嗦嗦，写出来的"沈"字三点水像三条毛毛虫，"砚"字的石字旁歪歪扭扭，几乎要散架。
"别急，慢慢来。"林晚星握住他的手，引导着他重新写，"笔尖要稳，就像你握锄头时那样，心里有数，手上才有力。"
她的指尖轻轻覆在他手背上，温热的触感顺着皮肤传来。沈砚的呼吸一下子乱了，耳根红得能滴出血来，握着笔的手也更抖了。
"专心点。"林晚星察觉到他的异样，故意板起脸，却没松开手。
"哦。"沈砚瓮声应着，强迫自己盯着笔尖。可鼻尖萦绕的除了墨香，还有林晚星发间淡淡的皂角香，让他怎么也静不下心来。
这样练了半个时辰，沈砚总算能把自己的名字写得像样些了。他看着纸上那两个歪歪扭扭却努力站着的字，咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙："等我练好了，就把名字写在你的字旁边。"
林晚星的心像被什么东西轻轻撞了一下，脸上有些发烫，赶紧低下头继续抄书。沈砚却不肯走，搬了个小板凳坐在她旁边，托着腮看她写字。阳光透过窗棂照进来，在宣纸上投下斑驳的光影，墨香混着他身上的汗味，竟有种奇异的和谐。
傍晚时分，王大婶又来串门，手里拎着块刚烙好的荞麦饼："晚星，给你尝尝鲜。对了，上次让你写的'五谷丰登'，写好了没？"
林晚星从匣子里取出写好的帖子。西个大字写在洒金红纸上，笔力圆润，透着股喜庆劲儿。王大婶接过来，眼睛都首了："哎哟！这字看着就吉利！比镇上庙里求的还好看！"
她捧着帖子高高兴兴地走了，没过多久，李二嫂和张大爷也闻讯而来。李二嫂要的"家宅平安"被她小心翼翼地卷起来，说要等儿子娶媳妇时贴在新房里；张大爷的"福寿绵长"则被他立刻揣进怀里，说要拿去给县城的老伙计瞧瞧，显摆显摆村里有位会写好字的姑娘。
消息传得飞快，到了晚上，竟有邻村的人托人来说，想请林晚星写副婚联，愿意付两文钱润笔。
沈砚把这事告诉林晚星时，眼里满是骄傲："我媳妇就是厉害。"
林晚星却有些犹豫。写婚联要写"天作之合"、"佳偶天成"之类的话，这些字笔画复杂，她怕写不好。更重要的是，她不想因为写字太过张扬，引来不必要的麻烦。
"要不......还是算了吧？"她小声说。
沈砚看出了她的顾虑，握住她的手说："不想写就不写，咱不图那两文钱。要是有人说闲话，我去挡着。"他的手掌宽厚有力，握得她心里踏踏实实的。
林晚星摇摇头："也不是不想写。只是......我想把精力放在抄书上面。"她看着桌上那个桐木匣子，声音轻了些，"我想把那个故事抄完，说不定以后......能让更多人看到。"
沈砚虽然不完全明白她的意思，但还是点了点头："你想做啥就做啥，我都支持你。"他顿了顿，又补充道，"要是缺纸墨，告诉我，我去镇上给你买。"
林晚星笑着点头，心里却清楚，寻常的纸墨哪有空间里的好用。她望着窗外沉沉的夜色，忽然想起空间里那台笔记本电脑。电量还剩不少，足够她抄完整部《红楼梦》。等抄完了，或许可以再抄些别的？比如《聊斋志异》？那些鬼怪故事既有趣，又不会太惹眼。
她正想得入神，沈砚忽然从怀里掏出个东西，递到她面前——是支用狼毫做的笔，笔杆是光滑的竹节，显然是精心挑选过的。
"今天去镇上换东西，见笔墨铺的先生在做笔，就求他给做了支小的，适合你用。"他有些不好意思地说，"不知道合不合手。"
林晚星接过笔，指尖抚过柔软的狼毫，眼眶忽然有些发热。在这个贫瘠的小村里，一支像样的毛笔算得上是奢侈品了。他却记得她爱写字，宁愿自己多砍两捆柴，也要给她换支好笔。
"很合适。"她轻声说，努力不让声音发颤。
沈砚看着她眼里的光，咧嘴笑了。月光透过窗纸照进来，落在案上的宣纸和笔砚上，也落在两人交握的手上。墨香在夜色里弥漫，像一层温柔的纱，裹着这个简陋却温暖的家，也裹着两颗慢慢靠近的心。