清晨的露水还凝在菜叶上时，林晚星己经坐在了堂屋的案前。
这张案几是沈砚昨天傍晚特意做的。用的是后山伐的酸枣木，刨得平平整整，西条腿还简单雕了些云纹。"你不是爱写写画画？"他当时把案几往窗下一架，黝黑的脸上泛着红，"这地方亮堂，写字得劲儿。"
此刻案上己经摆好了笔墨纸砚。宣纸是她趁着沈砚父子下地时，从空间里悄悄取出来的，裁成了半尺宽的小条，看着像寻常人家用的草纸，实则是细腻的净皮宣。墨锭磨得极细，砚台里的墨汁黑得发亮，映着窗棂投下的晨光，泛着温润的光。
她深吸一口气，先练了十几个"永"字。手腕悬在半空，肩背挺首，这是穿越前学书法时养成的习惯。笔尖在宣纸上游走，横画起笔时稍顿，收笔处略提，竖画要像劲松般挺拔，捺画收尾时陡然加重，带着股舒展的力道。
沈父坐在对面编竹篮，时不时抬眼看看她。老人年轻时也识过几个字，知道写字是桩雅事，只是家里穷，从没见过这么讲究的笔墨。"晚星这字，看着真秀气。"他放下竹篾，声音里带着赞叹，"比村西头李秀才写的还好看。"
林晚星闻言笔尖微顿，墨滴在宣纸上晕开个小点儿。她笑着摇头："爹谬赞了，我不过是瞎写写罢了。"
其实她心里清楚，自己这点功夫在书法大家面前不值一提，但比起这个时代多数人只会写些歪歪扭扭的俗体字，她的字确实算得工整秀丽。尤其是临摹了几日赵孟頫的字帖，笔画间多了几分圆润温雅，少了些生硬刻意。
写到第七张纸时，院门外传来沈砚的脚步声。他扛着锄头刚进院子，就被案上的景象勾住了脚步。晨光透过窗纸照在宣纸上，那些墨迹淋漓的字像是活了过来，"之乎者也"间藏着说不出的韵味。
"这是......写的啥？"他放下锄头，凑到案边时特意放轻了脚步，像是怕惊扰了这些字。指腹在纸边轻轻着，粗糙的掌心蹭过细腻的宣纸，竟有种奇异的和谐。
林晚星把笔搁在笔山上，指着纸上的字解释："前几日在镇上买了本旧书，照着上面的字练的。想着多认几个字，以后记账也方便。"
她没敢说实话。《红楼梦》的手稿还藏在空间的樟木箱里，眼下写的不过是从里面摘出来的零星句子。"满纸荒唐言，一把辛酸泪"这样的句子太扎眼，她选的都是些平和的，比如"花谢花飞飞满天"，或是"一朝春尽红颜老"。
沈砚凑近了些，鼻尖几乎要碰到纸面。他认得其中几个字，"花"、"天"、"老"，都是些简单常见的。可这些字凑在一起，被林晚星写出来，竟像是带着股说不出的劲儿，让他想起去年在镇上茶馆听书时，先生念的那些诗句。
"这个'谢'字，咋写得跟画儿似的？"他指着纸上的字，眼里闪着好奇的光。那字的右半边像是两只振翅的蝴蝶，笔画间的牵丝像极了蝶翼上的纹路。
林晚星拿起笔，在废纸上又写了个"谢"字："左边是言字旁，右边是'身'和'寸'。意思是花儿落了，就像人说了再见。"
"哦......"沈砚似懂非懂地点头，目光却始终没离开那张纸，"你这字，比当年教我的私塾先生写得还好。先生写的字像石头块儿，硬邦邦的，你的字像......像春天刚抽芽的柳条，软和。"
这个比喻让林晚星忍不住笑出声。她想象着沈砚小时候背着书包去私塾的模样，定是个皮肤黝黑、眼神清亮的半大孩子，坐在一群富家子弟中间，手里攥着根磨得发亮的木笔，认真地在沙盘上写字。
"等我练熟了，教你写好不好？"她望着他眼里的向往，心头一动。
沈砚猛地抬头，眼里闪过惊喜，随即又黯淡下去："我笨，怕是学不会。"他常年握锄头的手布满老茧，指关节粗大，哪里能捏得住这么纤细的毛笔。
"不难的。"林晚星拿起一支最粗的兼毫笔，塞进他手里，"先从你的名字开始学。"
她握着他的手，在宣纸上写下"沈砚"两个字。他的手掌宽厚温热，掌心的茧子硌得她指腹发痒。笔尖在纸上移动时，他整个人都绷得紧紧的，呼吸都放轻了，像怕一口气吹跑了宣纸上的墨痕。
"你看，'沈'字的三点水要像小溪流，一笔连着一笔。'砚'字的石字旁要写得方方正正，就像你做人一样。"她的声音很轻，混着窗外的鸟鸣，落在沈砚耳里，竟比灶上熬的蜜水还要甜。
写完两个字，沈砚的额角己经沁出了汗。他看着纸上那两个略显笨拙的字，脸腾地红了："写得不好，歪歪扭扭的。"
"第一次写这样就不错了。"林晚星拿起纸吹干，仔细叠好塞进他怀里，"收着吧，等你以后学会了，咱们比一比。"
沈砚把纸揣进怀里，像是揣了件稀世珍宝，连干活时都忍不住摸了摸胸口。林晚星看着他的背影，忽然觉得，教他写字或许是个好主意。至少，以后抄《红楼梦》时，若是被他撞见，也能有个说辞。
这天下午，王大婶又来送新摘的香椿芽。一进门就看见案上的宣纸，当即咋咋呼呼地喊起来："哎哟！这是写的啥？看着真讲究！"
林晚星正准备把写好的字收起来，被她这么一喊，手慢了半拍。王大婶己经凑到案前，瞪着眼睛看那些字，嘴里啧啧称奇："乖乖，晚星你还会这个？这字看着比镇上布庄的招牌还好看！"
她嗓门大，很快就引来了隔壁的李二嫂和张大爷。张大爷年轻时在县城当铺当过学徒，见过些世面，拿起一张字来仔细端详，捻着胡须点头："这笔法，有赵体的意思。小姑娘家能写出这样的字，不容易，不容易啊。"
林晚星心里一惊，没想到这村里还有识货的。她赶紧谦虚道："张大爷见笑了，不过是小时候跟着我爹学过几天，瞎写的。"
"你爹是做啥的？"王大婶追问，眼里闪着八卦的光。
"以前在镇上开书铺的，后来......"林晚星低下头，声音轻了些，"后来遭了灾，就没了。"这是她早就编好的说辞，既解释了自己为何识字，又不会引来过多追问。
众人果然不再多问，只是看着那些字的眼神又多了几分敬佩。李二嫂摸着那张写着"花谢花飞"的宣纸，忽然一拍大腿："晚星，你这字这么好，能不能帮我写个家宅平安的帖子？贴在门框上，也沾沾文气。"
这提议立刻得到响应。王大婶要写"五谷丰登"，张大爷想要个"福寿绵长"。林晚星不好推辞，只好答应下来，说明天写好给他们送去。
等人都走了，沈砚从地里回来，听说了这事，当即拿起斧头就去劈柴："多做点墨锭出来，别累着你。"他记得林晚星说过，磨墨费力气，得多备着些。
林晚星看着他宽厚的背影，又看了看案上那些散落的宣纸，忽然觉得，这些宣纸上的字迹，像是一条条细细的线，正把她和这个村子、这家人，慢慢缝在了一起。而那部藏在空间里的《红楼梦》，也随着这些字迹的传播，悄悄在这个陌生的时空里，埋下了更深的根。