云栖别苑· 午后
白济娜的黑色轿车驶入“云栖别苑”。初秋的凉意带着草木香。她拎着刚买的栗子糕，走向母亲居住的“汀兰居”。玻璃阳光房里，暖阳融融。白济娜的脚步在门口顿住了。
母亲徐京坐在藤椅上，穿着舒适的家居服，披着薄披肩。她脸上带着长辈特有的、和蔼可亲的笑意，正和对面的车辰旭说着话。车辰旭穿着休闲的羊绒衫，姿态放松，唇边噙着那抹标志性的温和浅笑，像只收敛了爪牙的狐狸。小几上放着清茶，旁边摊开一本厚厚的—— 财经杂志？ 车辰旭的手指正点着杂志上的某处，似乎在请教或者讨论着什么。
这一幕，平和、家常，却依然让白济娜的心弦瞬间绷紧。他又在这里！以一种如此自然、仿佛他本该出现的姿态！
她推开门，声音平稳：“妈，我来了。”
车辰旭闻声抬头，动作流畅自然，笑容不变：“济娜来了？正和伯母讨教点看法呢。” 他语气轻松，仿佛只是在闲聊。
徐京看到女儿，笑容加深，带着纯粹的喜悦：“济娜快坐！辰旭带了新茶，味道不错。” 她随即转向车辰旭，语气带着长辈对优秀晚辈的赞许和一丝打趣：“这孩子，脑子就是活络，问的问题也刁钻，难怪能把辰星管得那么好！*不过啊，” 她笑着看向女儿，带着点小得意，“妈这点眼光还是有的，你们这些年轻人折腾的事情，妈虽然不掺和，听听也怪有意思的。” 她对车辰旭的称呼是亲昵的“孩子”，但那份喜欢，是站在高处俯瞰优秀后辈的、带着距离感的欣赏和满意，更像是在说“这孩子真不错，配得上和我女儿站在一起”。
白济娜走过去，放下栗子糕：“妈，您要的栗子糕。” 她目光扫过那本财经杂志和车辰旭坦然的脸。母亲的状态很好，眼神清亮，精神，那份愉悦是自内而外的，并非依赖于眼前这个人的陪伴。车辰旭的出现，更像是一个让她感到“家里来了个有出息的客人”的愉快插曲。
“哎哟，太好了！” 徐京的注意力立刻被点心吸引，开心地去拿。
白济娜这才看向车辰旭，眼神疏离：“车会长好兴致，还来向家母‘讨教’？”
车辰旭迎着她的目光，笑容依旧温和，眼底带着一丝狐狸般的了然和无辜：“伯母阅历丰富，看问题的角度常常让人耳目一新。陪伯母说说话，听听她的见解，也是学习。” 他回答得滴水不漏，谦逊有礼，把徐京捧在一个智慧长者的位置上，完全符合一个优秀晚辈的姿态。这份姿态，让徐京听了很受用，脸上的笑容更满意了。
白济娜心中冷哼。他太懂得如何投其所好，扮演一个完美的晚辈了！这种“讨教”，既满足了母亲被尊重的心理（尤其在她因病情有时感到力不从心后），又完美地避开了任何可能引起依赖的“关怀”模式。他像一条滑不留手的鱼！
她不再看他，挨着母亲坐下
车辰旭适时地、优雅地起身：“伯母，您和济娜慢慢聊，我正好还有个会，就不打扰了。” 他转向白济娜，目光沉静，带着无可挑剔的礼貌：“济娜，下次见。” 他永远知道在什么时候，以什么方式退场最合适。
看着车辰旭离开，白济娜才真正放松下来。徐京满足地吃着栗子糕，随口说道：“辰旭这孩子，是越来越稳重出息了。以前就觉得他不错，现在看，更是一表人才。” 她的评价客观、欣赏，带着长辈的欣慰，就像评价一个别人家的优秀孩子，“他问的那个市场策略问题，倒是有趣…” 她的话头顿住，眼神飘忽了一下，随即摇摇头，继续专注吃点心，情绪并未因车辰旭的离开或提及过去而有明显波动。
白济娜看着母亲平静的侧脸，心中的石头落了地，但那份被侵入领地的烦闷感并未消失。车辰旭的可怕之处正在于此！他用一种完全无害、甚至让母亲真心欣赏的方式，一次次地登堂入室，在她最核心的领域里刷着存在感。他不需要母亲依赖他，他只需要母亲认可他、喜欢他、觉得他“不错”。而这种认可，本身就构成了对白济娜的威胁。因为这意味着，母亲在潜意识里，可能己经将车辰旭纳入了“可以信任、可以接触”的范畴，甚至在某种程度上，认可了他与自己女儿的某种“可能性”。
这份基于长辈欣赏的“喜欢”，就像一层温柔的光晕，包裹着车辰旭这个存在，让白济娜所有基于“保护母亲”的防御，都显得师出无名，甚至有些…小题大做。狐狸的笑容温和无害，长辈的赞许真诚满意，而他，就这样在她严防死守的堡垒内部，赢得了一片“阳光房”里的立足之地。这片立足之地，无关依赖，只关乎认可和潜在的“适配性”。这或许，是比依赖更难拔除的根。