窃以为，范森西者，本末世躺平之徒，庸碌度日。然天道渺茫，冥冥之中竟有安排。一朝骑车闯红灯，魂魄飘荡，竟入鲁迅笔下《孔乙己》之世。彼时，短衣帮家徒四壁，饥寒交迫，难见未来。
生于斯，长于斯，范森西饱览书中人物之命运，更亲身经历清末民初之苦难。长衫难脱，麻将局中输赢难料；茶馆兴衰，终难逃时代之裹挟；祥子之车，亦难承载梦想之重量。彼之所见，皆是底层挣扎，皆是小人物在时代洪流中的无力。
此书非爽文，亦非系统流，慢条斯理，细品人生百态；内核悲凉，直指人心幽微之处。范森西非圣母，冷眼观世，亦无力回天。半开上帝视角，更显历史之残酷，世事之变幻。
书中故事，并非虚构，乃是彼时之真实写照，或在茶馆，或在巷尾，皆有迹可循。作者以人民史观，遵照史实，力求还原清末民初之时代风貌。历经苦难，饱尝世事，终将窥见历史缝隙中之隐秘。
**——二字，如鲠在喉，欲言又止。**