布鲁克林的凌晨两点，暗房里那盏红灯还亮着，像只熬红了不肯闭上的眼睛，死死盯着桌子前那个埋着头的人影。
林默身上的白大褂前襟蹭了好几块油墨印子。他左手捏着个放大镜，右手攥着把细长的雕刻刀，正沿着百元美钞模板的边儿小心地游走。
刀尖刮在铜版纸上，发出沙沙的轻响，听着跟半夜风刮过干树叶似的。
模板正面，林肯总统的头像早就刻好了，这会儿他的刀停在背面——本该刻满对称花纹的地方，偏偏从窗帘缝里漏进来一束月光，冷冷地打在铜版纸上。这光影，猛地让他想起母亲日记本里夹着的那张龙岩老地图。
那月光，白惨惨的，像从旧梦里爬出来的影子。
他轻轻放下刀，手指头抚摸着桌上摊开的旧日记本。牛皮纸封面早就泛了黄，边角都卷了起来，摸上去一股子陈年的感觉。翻到最后那页，铅笔写的字迹都灰了：“若有一天你能自由选择，请替我看看那片土地”。
手指头着那些字，像是摸到了母亲藏在心里、没来得及说出口的念想。书脊里掉出来的一小簇干桂花，还躺在模板上。金黄色的花瓣蜷着边儿，跟老家福州屋檐下挂着的桂饼一模一样。一丝若有若无的甜香，混着油墨味儿，在空气里飘着。
“妈，你说假的不该只是张冷冰冰的纸片儿……”林默对着空荡荡的暗房，声音低得几乎听不见，只有墙上的老挂钟“嘀嗒嘀嗒”地应着他。
他从抽屉里抽出母亲留下的龙岩县地图。那纸页，翻得次数太多了，边儿都卷毛了，是她生前总看的那部分。纸在他手里哗啦哗啦响，好像揣着一段没走完的路。
指尖顺着地图上汀江的弯弯绕绕划过，他猛地抄起雕刻刀！刀尖在模板背面独立堂圆顶下面，轻轻一点——就这儿了，微缩印刷的起点！
那一瞬间，他的心跟着刀尖一起跳，好像穿过时间，把母亲的念想，硬生生刻进了美钞的骨头缝里。
印刷机嗡嗡响起来的时候，天边刚有点灰白。机器震动的闷响混着清晨的死寂，听着像命运的齿轮开始咬合。
林默守在机器旁边，看着第一张“成品”慢悠悠地吐出来。紫外线灯“啪”地亮起，照在纸币背面独立堂的圆顶下方——嘿，一道细得像蚊子腿儿的线条，幽幽地浮现出来！
那线条，弯弯绕绕，清清楚楚，可不就是龙岩的轮廓！汀江像条银链子穿过去，连母亲总念叨的“三元阁”那小飞檐都刻出来了！
灯光下，那线条泛着幽幽的蓝光，像条睡着的河。
他屏住呼吸，把纸币凑到脸颊边。油墨味儿混着显影水的味道首冲鼻子，恍惚间，好像听见母亲的声音，带着点笑意：“阿默，你总算……把根带回去了。”
上午十点，布鲁克林超市，阳光透过大玻璃窗，明晃晃地照在收银台上，有点刺眼。
玛丽莲捏着那张刚收进来的百元大钞，手指头紧了紧。这钱边儿上的压纹，摸着怎么有点软塌塌的？她不动声色地用指甲尖儿刮了刮林肯像的衣领——乖乖，油墨居然不像真钱那样微微凸起！
指尖传来的异样感让她心口一紧，像捏住个看不见的谎。
“喂！汤米！”她扯开嗓子喊保安，“过来看看这张钱，摸着邪门儿！”
三小时后，纽约FBI分局的鉴证室里。
探员霍克把那张惹事的钞票举到磁检仪前头。机器嗡嗡轻响，屏幕上跳动的绿线，比真钞的波动平了那么两小格。
“嗤！”他一声冷笑，在报告上刷刷写下一行字：“业余货色，没磁性特征。”
“现在的小贼真是越来越没脑子了。”他顺手把钞票扔进证物袋，转身就走。压根儿没留意到，紫外线灯扫过纸币背面时，那道龙岩轮廓正幽幽地泛着蓝光，像是在无声地嘲笑他的“专业判断”。
林默接到消息时，正坐在唐人街一家茶餐厅里，筷子夹着云吞面往嘴里送。热气腾腾的面汤上漂着葱花虾仁。
手机在口袋里“嗡嗡”震起来，筷子停在半空。屏幕亮起，是乔治发来的短信，就一行字：“布鲁克林出事了，FBI说‘太业余’。”
林默盯着模糊的眼镜片，也就愣了三秒，手己经伸进西装内袋摸出钢笔。他顺手扯过桌上的餐巾纸，飞快写下“零售渠道，全停”，折成个小小的方块，塞回口袋。
“王伯，面钱先记账上！”他起身就走，西装下摆“哗啦”带翻了桌上的醋碟。深褐色的醋汁在桌布上迅速洇开一大片，那颜色，那感觉，像极了假钞上还没干透的油墨。
与此同时，曼哈顿上东区一栋豪宅的书房里。
林伯礼正猫着腰，在他爹的老文件堆里翻箱倒柜。胡桃木书桌最底下那个抽屉死活拉不开，他用钢笔尖使劲一撬——
“啪嗒！”一本皮面老相册掉在地上，摔开了。照片哗啦啦散了一地。
其中一张照片，像根针，猛地扎进他眼睛里——照片上，林默穿着件旧毛衣，站在一个码头边，旁边站着个戴礼帽的男人。照片背面，铅笔写着几个字：乔治·布莱克。
空气好像一下子冻住了，林伯礼耳边只剩下自己“咚咚”的心跳声。
“老东西……藏着这种照片想干嘛？”他飞快掏出随身带的拍立得，对着照片咔嚓咔嚓就是几下。相纸在掌心慢慢显出影像时，他手腕上那块金表“当”的一声磕在桌角上，声音又脆又响，像敲响了什么要命的警钟。
三天后，当FBI朋友的电话打到他手机上时，林伯礼正对着镜子系他那条昂贵的领结。
“乔治·布莱克？前CIA特工，五年前退休了。”电话那头的声音混着电流的滋滋声，刺得他耳朵难受。手里的领结突然像是勒紧的绞索，让他有点喘不上气。
“这小子……到底在搞什么鬼名堂？”他盯着镜子里自己那张有点扭曲的脸，手指死死攥紧了西装前襟，一股子寒气从脚底板首冲脑门。
深夜的实验室，静得吓人。
林默小心翼翼地把最后一滴混合油墨滴在试纸上。母亲那本旧得发黄的《货币防伪学基础》摊开在操作台上，书页里夹着张泛黄的纸条，上面写着“植物纤维混合油墨”几个字，被他用红笔圈了又圈。
试纸浸在显影液里，颜色慢慢变得和真钞上的油墨一模一样。林默终于长长地、长长地舒了一口气——成了！用本地亚麻纤维替代德国进口原料的法子，真叫他搞成了！
计算器的按键声在空旷的实验室里显得格外清脆。
“每张成本0.15美元，一个月出十万张……”他手指翻飞地按着计算器，铅笔在“战略资源采购清单”上重重划着线：“五千吨钢铁……两万吨大豆……石油……”
“笃笃笃”，门被轻轻推开。助理捧着一沓文件站在门口：“林先生，福兴商会这三年的采购报告，给您拿来了。”
林默伸手去接，一张纸页从文件里滑落，飘到地上。他弯腰去捡，目光扫过纸页上的批注——两个利落得像刀刻的字：“苏晚”。报告里一行小字写着：“旧金山医疗设备运输：伪装成慈善物资，成功避开海关抽检，成本降17%”。
指尖拂过那“苏晚”的签名，他脑子里突然闪过乔治提过的一句话——“那丫头，是从战火堆里爬出来的孤儿”。
“明天，”他把文件放回桌面，目光没离开“苏晚”那两个字，“安排一下，我跟福兴商会的人碰个头。”他顿了顿，“就说……我是以私人投资顾问的身份。”
窗外的月光，水一样漫过窗台，悄悄流到实验室里那张假钞模板上。龙岩地图的微缩纹路在月光下若隐若现，像一条看不见的丝线，正从纽约这片钢筋水泥的丛林里，无声无息地，向着千里之外那片土地延伸过去。