林默的手指在手机屏幕上悬停了三秒。
指尖微颤，仿佛能感受到屏幕表面细微的静电，像是某种无形的压力正从指腹传入神经。
乔治·布莱克的声音冷若冰霜，他太了解这位父亲旧部的行事风格了——以前替理查德·陈处理那些见不得光的账目时，就连咳嗽声都透着计算器般的精准。
电话那头传来轻微的电流杂音，像金属摩擦玻璃般刺耳，让人忍不住绷紧神经。
此刻打来这通电话，肯定不是为了叙旧。
雨丝顺着帽檐滴进后颈，他裹紧风衣朝停车场走去。
雨水渗入领口，带着冬夜特有的湿冷，沿着脊背缓缓滑下，激起一阵战栗。
空气中弥漫着潮湿的沥青味，混杂着远处快餐店飘来的炸油香。
老福特的引擎声在雨夜中格外沉闷，车载广播里正在播报“联邦调查局加强对华人社区金融监管”的新闻，杂音中夹杂着主持人尖锐的尾音：“……可疑资金流动可能与战略物资转移有关联——”他猛地拧掉旋钮，后视镜中映出自己紧绷的下颌线。
车内瞬间陷入寂静，只有雨点敲打车窗的节奏，如同某种不安的心跳。
车载电脑上的小红点突然开始闪烁。
林默低头扫了一眼追踪器界面，第一辆满载钢材的卡车刚驶出匹兹堡钢铁厂，后面跟着一个移动的绿点——一辆未挂牌的黑色轿车，距离卡车尾部不到五十米。
他的指节在方向盘上急促敲击，那是母亲教他的摩斯密码，翻译过来只有一个词：冷静。
皮革方向盘微微发黏，指尖敲击时发出轻柔的“哒哒”声，像是某种隐秘的鼓点。
“福兴，我是灰雀。”他掏出加密手机，声音低沉沙哑，如同浸了水的砂纸，“让卡车改道前往新泽西17号废弃仓库，让老周准备好备用车牌。”电话那头传来纸张翻动的脆响，是苏晚在查看路线图：“明白，二十分钟内清空仓库摄像头。需要伪造交接记录吗？”“需要。”林默盯着追踪器上逐渐靠近的绿点，“做成墨西哥买家的交易记录，把提单号改成上周那批咖啡豆的。”
雨越下越大，雨刮器在挡风玻璃上划出两道模糊的弧线。
水珠撞击玻璃的声响密集如鼓，挡风玻璃外的世界被切割成碎片，霓虹灯的反光在水中扭曲成梦幻的光晕。
林默把车停在乔治律师事务所楼下时，后颈的冷汗己经湿透了衬衫领口。
皮肤贴着布料的感觉令人不适，仿佛有无数蚂蚁在爬行。
电梯门开合间，金属门反射出他略显疲惫的脸庞，灯光在他的眉骨下投下深邃的阴影。
玻璃门内，乔治正站在落地窗前，背影如同生硬的剪影。
窗外的城市灯火透过玻璃洒进来，在他身后形成一片柔和的光晕。
见他进来，律师推了推金丝眼镜，桌上放着一个皮质档案盒，封皮上印着烫金的“陈·理查德遗产信托”字样。
皮革的气味隐约可闻，带着岁月沉淀的温润。
“你父亲留了一份备忘录。”乔治的手指划过盒盖的锁扣，金属锁扣“咔嗒”一声打开，像是打开了尘封的记忆。
“1968年，他在香港见到一位穿蓝布衫的先生，对方递给他一张纸条，说‘替我们照顾好苗子’。”他抽出一沓泛黄的信纸，最上面那张有一块淡褐色的痕迹，像是没擦净的茶水渍，“三天后，你母亲就住进了圣玛丽医院。”
林默的呼吸突然一滞。
空气似乎变得粘稠，鼻腔中充斥着旧纸张与墨水混合的气息。
母亲日记本里夹着的那张泛黄船票，出发地正是香港，日期是1968年5月17日…和备忘录上的日期分毫不差。
他的指尖轻轻拂过信纸上的字迹，那是父亲特有的花体英文，但最后一行却是用汉字写的：“周淑兰的孩子，该认祖归宗了。”指尖触碰到纸上凹凸的笔画，仿佛抚摸到了一段尘封的真相。
手机在口袋里震动，是苏晚发来的定位信息：卡车己进入仓库，黑车停在三百米外，两个穿风衣的人下车抽烟。
他摸到手机边缘的磨痕，那是多年使用留下的印记，就像这段秘密一样，早己嵌入生活。
林默把档案盒推回乔治面前：“这些我需要复印件。”律师点点头，钢笔尖在授权书上沙沙作响：“今晚十点，我让人送到你公寓。”墨水在纸上洇开的细小涟漪，仿佛是他内心波动的写照。
离开事务所时，雨己经停了。
街道上弥漫着潮湿泥土的清香，路灯将水洼染成金色的湖泊。
他坐在车里打开电脑，远程登录银行系统，将伪造的“墨西哥货物交接单”上传到瑞士信贷的加密文件夹。
屏幕蓝光映照在他紧绷的脸上，他想起王老板检查钞票时的眼神——像一只嗅觉敏锐的猎犬，而自己必须比猎犬更加狡猾。
次日上午十点，林默正在公寓核对下一批钢材的采购单，门铃响了。
透过猫眼，他看到门外站着两个穿深色西装的男人，左胸别着联邦调查局的徽章。
金属徽章在阳光下闪着冷光，像一双审视的眼睛。
他深吸一口气，打开门时脸上露出恰到好处的疑惑神情：“有什么事吗？”
“林先生，我们需要了解一些情况。”高个子探员亮出证件，“有人举报你近期与匹兹堡钢铁厂有大额交易，我们需要查看交易记录。”林默侧身让他们进来，指着茶几上的笔记本电脑说：“所有记录都在瑞士信贷的系统里，你们可以现场核查。”
高个子探员坐下敲键盘时，林默注意到他袖口露出的手表——百达翡丽鹦鹉螺，这不是普通探员能够负担得起的。
手表表面泛着冷冽的金属光泽，像一道无声的威胁。
他靠在沙发背上，目光扫过矮柜上母亲的照片：二十岁的周淑兰穿着蓝布衫，身后是模糊的轮渡甲板。
照片边缘己经毛糙，那是他七岁时从医院垃圾桶里捡回来的。
布料的触感、海风的味道、还有母亲轻声哼唱的旋律，仿佛穿越时空而来。
“交易记录显示货物己交付给墨西哥的‘太阳贸易公司’。”矮个子探员合上电脑，“但我们查询过海关，最近两周没有钢材入关记录。”林默从抽屉里抽出一份文件，封皮上盖着墨西哥外贸部的钢印：“他们走的是蒂华纳的边境小道，这种小批量货物通常走非正式渠道。”他顿了顿，又补充道，“需要我联系墨西哥那边的负责人吗？他昨天还发邮件催下一批货。”
两个探员对视了一眼。
高个子站起身，指尖在门框上敲了两下：“暂时没问题了，感谢配合。”林默送他们到电梯口，看着红色数字从1跳到B1，才转身回到客厅。
茶几上的玻璃杯里，冰块正在融化，发出叮咚的声响，就像昨晚乔治说的那句话：“你母亲的病历，我让人调出来了。”
三天后，林默出现在墨西哥蒂华纳的一家咖啡馆。
一个穿花衬衫的男人推门进来时，他认出对方是“太平洋货运”的老板埃尔南德斯——左脸有道从眉骨到下颌的刀疤，和资料里的照片一模一样。
咖啡馆里烟雾缭绕，空气中混合着雪茄与龙舌兰酒的浓烈气息。
“林先生，听说你要把钢材运往亚洲？”埃尔南德斯坐下后点了一根雪茄，烟雾中他的眼睛像两颗淬了毒的黑珍珠，“但墨西哥出口钢材需要商务部许可。”林默把伪造的许可证推过去，指尖压着右下角的防伪水印：“我为美国商务部工作，这是特别许可。”他又掏出一个牛皮纸信封推过去，“这是预付的三成运费。”
埃尔南德斯捏了捏信封的厚度，刀疤随着嘴角向上扯动：“成交。下一批货什么时候到？”林默看了一眼手表：“今晚十点，宾夕法尼亚的车会到达墨西哥城仓库，你们负责将其伪装成本土钢材，贴上‘MX - 202’的出口标签。”他想起苏晚的叮嘱——台湾渔船会在基隆港外五海里处接货，那里有一片暗礁区，雷达无法探测到。
家族聚会在陈太太的长岛别墅举行。
林默刚走进客厅，林伯礼就端着香槟凑过来，金表在水晶灯下晃得人眼花缭乱：“听说最近有一批‘文化交流’的货物被海关扣押了？不会是你那批‘艺术品’吧？”他故意把“艺术品”三个字咬得很重，周围几个远亲立刻围了过来，眼神像在看展览会上的怪物。
林默从西装内袋里抽出一份文件，封皮上的墨西哥钢印在吊灯下闪烁着冷光：“伯礼哥要是闲得没事，不如帮我看看这份运输证明？墨西哥外贸部认证的，上面说‘没问题’。”他顿了顿，又补充道，“对了，上次你说想投资钢材生意，我可以介绍埃尔南德斯先生给你认识——就是太平洋货运的老板。”
林伯礼的脸瞬间涨得像猪肝一样红。
陈太太端着银盘走过来时，正好看到他摔碎的香槟杯，碎片在地毯上闪烁着冷光。
“阿默，来尝尝新烤的马卡龙。”她的声音甜得发腻，指尖却在林默手背上轻轻掐了一下，“你父亲留下的东西，可别拿错了。”
深夜回到公寓，林默翻开母亲的日记本。
泛黄的纸页间飘落出一张照片，是一个穿中山装的男人，站在香港码头，怀里抱着一个裹着蓝布的襁褓——那是他百天的照片。
日记本最后一页多了一行小字，是母亲用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像是弥留之际的挣扎：“若有一天你能自由选择，请替我看看那片土地——或许，那里有你的答案。”
他的手指停在“答案”两个字上，突然想起乔治说的病历。
母亲的死亡证明上写着“产后大出血”，但1968年的圣玛丽医院，产科主任是父亲的远房表亲——真的会连基本的止血都做不到吗？
窗外的月光洒在书案上，照在桌上的假币模板上。
林肯像的轮廓在月光下忽明忽暗，林默拿出雕刻刀，刀尖停在纸币边缘的花纹上。
母亲日记里夹着的干桂花突然从纸页间滑落，落在模板上，金黄的花瓣恰好盖住了“美利坚合众国”（UATES OF AMERICA）几个字母。
他盯着那片花瓣，雕刻刀的金属柄在掌心沁出薄薄的汗水。
一个念头突然闪过脑海……或许，这些假币不该只是冰冷的纸张。
他轻轻转动模板，月光透过花瓣的纹路，在林肯像的领口投下一片细碎的金斑，就像福州桂树上缀着的晨露。