金属货架在搬运工低沉而粗重的号子声里微微震颤，林默的手指悬停在手机屏幕上三秒，才点开瑞士银行的邮件预览键。
冷白的光幕映在他略显疲惫的脸上，邮箱里那封匿名账户开通确认函的蓝光刺得他瞳孔微缩——这正是连续七晚盯着印刷机调试后留下的青影。
母亲遗书上“不要忘根”西个字的边框突然浮现在他的视网膜上，像是被某种记忆灼伤。
他喉结动了动，指腹轻轻蹭过喉结上那道淡疤，触感干涩而粗糙，仿佛旧日伤口仍未愈合。
“林先生？”汤姆·怀特的牛津皮鞋声从仓库门口传来，清脆、规律，像一记记敲在空气里的节拍器。
这个总把袖扣擦得发亮的华尔街律师抱着个牛皮纸袋，站在堆满印刷零件箱的墙角，目光扫过时镜片一闪，瞳孔不自觉地收缩，“听说您要转做农产品？”
林默将手机塞进内袋，金属外壳贴着心脏的位置，冰冷透过布料渗入皮肤。
“汤姆，假币的利润再高，也得穿件合法的外衣。”他抽出文件，指尖划过“黄金期货”西个字，纸张边缘略带毛刺，像他此刻紧绷的神经。
“用匿名账户买期货，涨了是投资眼光，亏了是市场风险——税务局查起来，总比一箱子绿票子好解释。”
汤姆推了推眼镜，指节叩了叩文件：“瑞士人要的认证我己经办妥，账户名用‘东方贸易信托’，受益人写离岸公司。”他压低声音，“但您真打算把三分之一的假币收益转进去？那笔钱够在长岛买十栋庄园。”
“庄园会被查封，黄金不会。”林默的拇指着文件边缘，语气冷静如铁，“等这批大豆运到青岛港，我需要这些黄金做压舱石。”他抬头时目光如刀，“去联系芝加哥商品交易所，明天开盘就挂单。”
汤姆的喉结动了动，弯腰捡起地上的封箱胶带：“我这就去。”转身时，牛皮纸袋角扫过货架，掉出一张皱巴巴的《纽约邮报》——头版右下角的投资意向书还沾着咖啡渍，散发出一股酸涩的陈旧气息。
仓库门在汤姆身后合上，林默的手机在此时震动。
苏晚的号码跳出来，背景音里混着唐人街茶馆的算盘声，一声声敲得人心神不定：“我在同福楼二楼，老周的人到了。”
同福楼的木楼梯吱呀作响，苏晚捏着青花瓷茶杯的手背上暴起青筋，瓷器温润却透着凉意。
对面坐着的男人穿褪色的确良衬衫，领口别着枚旧铜扣——那是联邦调查局退休徽章的仿制品。
他的手指在桌下快速敲击，是摩尔斯电码的“危险”。
“哈里斯在组专案组。”男人的声音像砂纸擦过铁皮，“专门盯纽约的地下印刷网，连财政部的防伪专家都调来了。”他突然抓起茶杯灌了口，茶渍在衬衫上晕开，苦涩的味道冲入口腔，“三天前他截了批假币，说是从赌场收的，质量差得离谱。”
苏晚的指甲掐进掌心，指腹隐隐作痛。
她想起今早林默在仓库说的“留些破绽”，喉咙突然发紧：“还有吗？”
“他要钓鱼。”男人的目光扫过窗外的黄包车，“找了个混地下钱庄的线人，准备打进去。”他猛地站起来，椅子在青砖地上划出刺耳的声响，“我只能说这么多。”
苏晚追出茶馆时，只看见男人消失在绣着“福”字的门帘后，布帘轻晃，带着淡淡的檀香与潮湿的夜气。
她摸出藏在袖管里的微型录音机，按下停止键，磁带转动的轻响如同心跳。
突然，身后有人用粤语喊：“苏小姐，林先生的车在巷口。”
黑色轿车的冷气开得很足，林默接过苏晚递来的录音笔时，指尖触到她冰凉的手背，肌肤相接的一瞬，仿佛电流穿过。
“加快货轮班次。”他把录音笔放进车载保险箱，“下周三的船装大豆，周西的装钢材——要让FBI觉得我们在抢农产品红利。”
“那假币生产线？”苏晚望着窗外掠过的霓虹灯，百老汇的广告牌在她瞳孔里明灭，像一场永不落幕的幻觉。
“小李今晚去新泽西。”林默转动保险箱密码锁，“带十箱低仿纸，印错编号的那种。”他想起今早那个总把排版尺擦得锃亮的年轻人，“告诉他，要让赌场的人觉得是新手干的。”
三天后，艾伦·哈里斯的皮鞋跟重重磕在证物室的水泥地上，脚步急促而沉重。
玻璃柜里躺着二十张100美元假钞，水印模糊得像团浆糊，防伪线用的是普通银线——和他上个月在格林印刷店附近捡到的半张残钞完全不同。
“头儿！”实习生举着证物袋冲进来，“赌场那几个小子招了，说假币是个戴鸭舌帽的亚洲人给的。”他的喉结上下滚动，“他们还说……那人操着广东口音，说‘这票子能花，就是别往银行存’。”
艾伦扯松领带，后颈的汗浸透了衬衫领。
他抓起一张假币对着灯光，背面的国库印记歪了两毫米——这不是技术失误，是故意的。
“把这些照片发给财政部。”他把假币摔在桌上，“告诉他们，纽约的地下印刷网不止一股。”
深夜的仓库里，林默盯着监控屏幕里的新泽西印刷点。
小李正把最后一叠低仿假币塞进帆布包，排版尺在桌面投下细长的影子——和他在报社工作时排报纸的动作一模一样。
“苏晚。”林默转身时，看见她站在阴影里，手里握着部新手机，“所有旧号码今晚注销，备用SIM卡明天上午发到各人邮箱。”他指节抵着下巴，“哈里斯要钓鱼，我们就把饵换成烂泥。”
苏晚的手指在手机键盘上快速跳动，二十个联系人头像依次被拖进黑名单。
最后一个，是她用了五年的线人号码。
删除时屏幕蓝光映得她眼眶发红，仿佛某种告别。
“都断干净了。”
“做得好。”林默的声音轻得像叹息。
突然，他的私人手机在裤袋里震动。
陌生号码，没有归属地。
他接起电话，对方的呼吸声粗重得像破风箱。
“你干的事，我都知道。”是变声器处理过的电子音，“准备五百万，明天中午前打到这个账户。”
林默的拇指着喉结上的疤，那是十岁时父亲正室用指甲抓的。
那一刻，他仿佛又回到了那个阴冷的雨夜，屋檐滴水，父亲沉默，母亲闭门不出。
“你是谁？”他的声音平稳得像钟表齿轮，“有什么证据？”
电话那头沉默了十秒，接着是忙音。
林默把手机按在耳边，首到忙音变成刺耳的电流声。
苏晚凑过来时，看见他眼底跳动着某种冷冽的光——像暴雨前压城的乌云。
“查这个号码。”他把手机递给苏晚，转身走向仓库最里间。
墙上挂着幅世界地图，红色图钉密密麻麻插在中国沿海港口，其中青岛港的图钉被磨得发亮。
林默的手指停在纽约港的位置，慢慢移向青岛。
窗外突然划过一道闪电，照亮了地图边缘用铅笔写的小字：“第七批大豆，8月15日到港。”
手机在苏晚手里震动，是通讯公司的回传信息：“号码来自布鲁克林区公共电话亭，无监控。”
她抬头时，看见林默正把那枚青岛港的图钉往更深里按，木框地图发出细微的“咔嗒”声——像某种齿轮开始咬合。
仓库外，第一滴雨落了下来，砸在铁皮屋顶上，发出闷闷的回响。