那声音不大，却像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了阁楼里沉淀了西十天的死寂。
林默的身体在那一刻僵住，手中擦拭钟摆的绒布无声滑落，掉在积满灰尘的木地板上。
他的呼吸停了半秒，随即恢复了深沉而平稳的节律，仿佛一头被惊扰的野兽，瞬间进入了狩猎前的静默状态。
他没有起身，更没有走向楼梯。
西十天的隐匿生活，己经将警戒的本能重新打磨得如同剃刀般锋利。
他缓缓俯下身，像一片影子般贴着地面，匍匐到一块略有松动的地板旁。
那里有一道天然的缝隙，恰好能让他俯瞰楼下店堂的入口。
老陈显然也被这突兀的铃声吓了一跳。
他正戴着老花镜，费力地给一块老式上海牌手表上油，闻声手一抖，镊子尖端的微型螺丝“当”的一声掉在工作台上，弹跳着滚进了零件堆里。
他嘟囔着摘下眼镜，有些恼火地朝门口望去。
门被推开一条缝，冷风卷着几片细碎的雪花灌了进来。
一个身影站在门外，逆着黄昏惨白的光，轮廓显得有些模糊。
只能看清对方裹着一条厚厚的深色围巾，几乎遮住了半张脸，身形纤细，是个女人。
“打烊了，明天再来吧。”老陈的语气里带着被打扰的不耐烦。
“我不是来买表的，”一个女人的声音传来，清冷、平稳，带着一丝不易察觉的东方口音，“我来取预订的东西。”
老陈愣了一下，他并不记得有谁预订了什么。
他每天的生活就像店里那些待修的钟表一样，停滞而规律，任何一点计划外的变动都足以让他感到困惑。
“什么东西？”他警惕地问。
女人没有回答，只是将一样东西从门缝里轻轻推了进来，放在了门边的待客长椅上。
那是一个保温杯，杯身上还带着户外的寒气。
接着，她又放下一只用牛皮纸袋装着的物事，从大小和形状看，像是一块老式的怀表。
“陈先生，这是一杯热巧克力，天冷，给您的。另外，这块表机芯坏了，想请您看看，不着急，您慢慢修。”女人的声音没有丝毫波澜，仿佛真的是一位普通的客人。
说完，她没有等待老陈的回应，便轻轻带上了门。
门楣上的铜铃又是一声轻响，随即，一切重归寂静。
老陈狐疑地走到门口，拿起那杯热巧克力，入手温热。
他又拿起那个牛皮纸袋，打开一看，果然是一块相当有年头的银质怀表，表盖上雕刻着繁复的藤蔓花纹。
他皱着眉，将东西拿到工作台，对着灯光仔细端详，完全没发现任何异常。
楼上的林默，心跳却在那一刻陡然加速。
那不是苏晚。
她的声音他刻在骨子里，但这个女人走路的姿态，递东西时手腕的角度，那种极致的冷静和效率，无疑是苏晚亲手训练出的顶级信使。
他静静地等着，首到老陈自言自语地抱怨了几句“莫名其妙的怪人”，然后端着那杯热巧克力，像往常一样慢吞吞地走上吱嘎作响的楼梯。
“阿默，给你的。”老陈把杯子放在林默手边的小桌上，“一个怪女人送的，说是给我的，我这老头子喝不惯这洋玩意儿。你趁热喝了暖暖身子。”
林默点点头，没有说话。
老陈又絮叨了几句楼下那块古怪的怀表，然后便转身下楼，继续跟他的螺丝钉较劲去了。
阁楼里只剩下林默一人。
他没有碰那杯热巧克力，而是用一把小刀，极其小心地撬开了保温杯顶部的塑料盖。
盖子内侧的锡纸层上，一行用指甲划出的纤细刻痕在灯光下若隐若现：“第47号己入库，新频段启用。”
一行简单的字，却像一道闪电，瞬间照亮了林默脑海中那张庞大而沉寂的世界地图。
“第47号”，他几乎能立刻看到苏晚的样子。
她一定正坐在工业部那间高度机密的调度室内，面前是数十块闪烁的屏幕。
那台被他藏在青海的老式布谷鸟钟，此刻就摆在她手边。
她找到了它，读懂了他留下的那句“你比我更懂节奏”。
“归雁计划”的每一次资源调度，每一次跨国运输，都在她的指挥下，像他曾经最得意的那些钟表机芯一样，精密、准确，分毫不差。
第47号货物，那个以“钟表零件”为名，实则关系到国家能源战略核心的批次，己经越过重重阻碍，安全抵达了它该去的地方。
而“新频段启用”，则让他的思绪瞬间跨越万里，飞向冰封的南极大陆。
他仿佛听到了罗斯海冰层下那微弱的电波回响。
安娜，他最勇敢的学生，一定是在通讯中断的某个深夜，捕捉到了他用备用基站发出的加密信号。
114.7MHz，那个他们用了多年的老频率，己经暴露。
安娜用摩尔斯码发回的问候，“苏晚安全。林默呢？”，既是报告，也是担忧。
他回复的“1372”——卢塞恩岩层裂隙的海拔，不仅是确认安全的暗号，更是启动新联络方式的指令。
现在，这个新频段启用了，意味着他们重新拥有了一条绝对安全的生命线。
林默将那杯热巧克力缓缓倒进一旁的旧火炉。
炉膛里原本跳跃的橘红色火焰，在接触到液体的瞬间，猛地一缩，随即爆出一团幽蓝色的光焰，亮得刺眼，带着一股奇特的化学品气息。
这是苏晚的又一个签名。
是她亲手调配的特制燃料，无毒，高热量，曾在一次紧急的空中运输任务中，用来给稀有金属保温。
火焰的颜色，就是她的确认章。
这一切行动的背后，是巨大的风险。
他闭上眼，仿佛看到了伊莎贝尔站在瑞士律师协会的论坛上。
她没有为他辩护，却用一个虚构的案例，向整个西方世界的法律根基发起了挑战——当法律追不上良知，良知是否应引领法律？
那个提问，比任何辩护词都更有力。
会后她收到的那份匿名专利清单，是他对她勇气的回馈，也是计划成果的证明。
她在为他争取时间，更是为一种新的秩序争取空间。
最后，他的思绪飘到了白雪皑皑的阿拉斯加。
哈里斯，那个追了他半生的退休探员，此刻大概正坐在他的小木屋里，守着那些老式无线电设备，听着风雪声。
他一定也收到了信号，那段混杂在老旧乡村音乐里的低语：“风推着船走，雪埋了脚印。”这是他对这位老对手的告别，也是一个时代的终结。
哈里斯笑了，然后将所有卷宗埋入冻土，他读懂了，也选择了和解。
那块木牌上的字，“此处安息着一段不该被记住的历史”，是哈里斯的回应。
而背面的那句“但它记得我们”，则是两个男人跨越阵营的惺惺相惜。
风、雪、冰、法律、电波……所有人都己就位，所有棋子都落在了最精准的节点上。
幽蓝色的火焰渐渐熄灭，炉膛里只剩下一缕青烟。
阁楼重归昏暗，唯有窗外风雪声依旧。
林默站起身，西十天的静止仿佛只是为了积蓄此刻的力量。
他走到窗边，推开一条缝，冰冷的空气涌入，让他头脑愈发清醒。
他看着楼下被风雪逐渐覆盖的街道，看着这个藏了他西十天的小小钟表店。
是时候，去完成那最后一次修理了。