沈念星是在一个寻常的午后，发现母亲安详地靠在葡萄架下的藤椅上的。阳光透过稀疏的枝叶，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，嘴角还带着浅浅的笑意，像是做了个甜美的梦。
藤椅旁放着一本翻开的相册，停留在林晚星和沈廷舟初遇那年——她穿着洗得发白的蓝布褂子，站在红旗生产大队的田埂上，身后是弯腰劳作的沈廷舟，两人隔着镜头，眼神却像有根无形的线牵在一起。
“妈……”沈念星的声音哽咽，他轻轻合上相册，指尖触到粗糙的封面，那是母亲用旧布一点点缝补过的。
遵照林晚星的遗愿，她的骨灰也分作了两份，一份与葡萄架下的沈廷舟相伴，一份送回红旗生产大队，埋进那棵早己枝繁叶茂的石榴树旁。葬礼那天，村里来了很多人，有头发花白的老人，也有朝气蓬勃的年轻人，他们说要送送“给村里带来好日子的林奶奶”。
沈念星站在石榴树下，看着新培的泥土上压着的鹅卵石，突然想起小时候，奶奶总抱着他坐在西合院的葡萄架下，讲她和爷爷的故事。那时候他听不懂什么叫“改革开放”，什么叫“下海经商”，只记得奶奶说：“你爷爷啊，是个顶靠谱的人，跟着他，再难的日子都能过成甜的。”
处理完后事，沈念星在老西合院长住了下来。他让秘书把工作都搬到这里，每天清晨会像爷爷那样，给院子里的花草浇水；傍晚坐在葡萄架下，像奶奶那样，泡一壶浓茶，看着夕阳慢慢沉下去。
这天，他在整理母亲的遗物时，发现了一个上了锁的木匣子。钥匙就藏在匣底的夹层里，是一把磨得发亮的铜钥匙，上面刻着小小的五角星——那是当年沈廷舟从部队带回来的纪念品。
打开木匣，里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，几枚褪色的粮票，还有一块用红布包裹的狼牙吊坠。
信纸上的字迹娟秀，是林晚星的手笔，记录着从1977年到2030年的点滴：
“1978年冬，廷舟从部队回来，给我带了块水果糖，甜得像蜜。”
“1982年春，我们的百货公司开张了，第一天赚了三十块，他非要请我吃红烧肉。”
“1990年秋，念念第一次考了满分，廷舟把奖状贴在墙上，看了整整一天。”
“2010年夏，他的膝盖不好了，却还硬撑着陪我去跳广场舞，在旁边给我扇扇子。”
“2025年冬，雪下得很大，我们在院子里堆了个雪人，他说雪人长得像我……”
沈念星一页页翻着，眼泪打湿了信纸。他这才知道，父母那些看似平淡的日子里，藏着这么多不为人知的温柔。
最底下压着一张折叠的地图，上面用红笔圈着很多地方：红旗生产大队、首都大学、王府井百货店、深圳的工厂、香港的分店……每个圈旁边都写着日期，像是他们共同走过的脚印。
“爸，妈，你们走过的路，我替你们再走一遍。”沈念星把地图小心翼翼地收好，心里有了个主意。
半年后，“晚星时光博物馆”在西合院旁正式开馆。馆里没有价值连城的展品，只有那些带着岁月痕迹的老物件：沈廷舟的军功章、林晚星的录取通知书、第一家百货公司的账本、两人穿过的旧衣服、甚至还有当年用的粮票和布票。
最显眼的位置，摆放着那个木匣子和那沓信纸，旁边的屏幕上循环播放着一段视频——是沈念星整理出来的家庭录像，有父母年轻时在天安门广场的合影，有百货公司开业时的热闹场景，有老两口在养老院给沈老爷子喂饭的画面，还有最后几年，他们手牵手在夕阳下散步的背影。
开馆那天，来了很多人。有当年和林晚星一起创业的老员工，拄着拐杖在展品前久久伫立；有在希望小学读过书的孩子，如今己成家立业，带着自己的孩子来参观；还有很多年轻人，在视频前驻足，看着屏幕上那对相濡以沫的老人，眼里满是感动。
赵晓燕的孙子也来了，他现在是个纪录片导演，握着沈念星的手说：“念星哥，我想把爷爷奶奶的故事拍下来，让更多人知道，那个年代的爱情和奋斗有多动人。”
沈念星点了点头：“好啊，我把这些信都给你，里面有他们所有的故事。”
博物馆每天都很热闹，有人来寻找青春的记忆，有人来感受时代的变迁，还有情侣来这里许下相守一生的诺言。沈念星经常会在闭馆后，独自坐在馆里，看着父母的照片，仿佛还能听到他们的笑声。
这天傍晚，他锁好博物馆的门，转身看到一个熟悉的身影——是李娟的儿子，如今己是县里的文旅局局长，特意从红旗生产大队赶来。
“念星，村里想把那棵石榴树周围修成一个小公园，就叫‘晚星园’，你觉得怎么样？”他递过来一张设计图，上面画着石榴树、石凳，还有一块刻着“岁月情深”的石碑。
“太好了。”沈念星看着图纸，眼里泛起泪光，“我明天就回去看看，需要什么支持，尽管跟我说。”
回到红旗生产大队，沈念星站在石榴树下，看着枝繁叶茂的树冠，仿佛看到爷爷奶奶和太爷爷都在树上笑着看他。风吹过树叶，沙沙作响，像是在说：“孩子，好好活着，好好做事，就是对我们最好的怀念。”
离开村子时，他在村口的老槐树下驻足，看到一群孩子围着一个老人，听她讲当年的故事。老人说：“那时候啊，有个叫林晚星的姑娘，还有个叫沈廷舟的小伙子，他们在这儿种下了一颗种子，后来啊，这颗种子长成了参天大树，庇护了好多人……”
沈念星笑着转身，阳光洒在他身上，暖洋洋的。他知道，父母的故事还在继续，他们的精神还在传承，就像那棵石榴树，每年春天都会开出火红的花，就像博物馆里的展品，永远散发着岁月的温度。
而属于那个年代的爱与勇气，也终将像这阳光一样，温暖着一代又一代人，指引着他们，在时光的长河里，坚定地走向更远的未来。