开春的雨来得比往年早，淅淅沥沥打在银铺的木窗上。师傅正用软布擦拭那枚养了半冬的银锁，见两人进来便笑着推过来：“血沁得匀，再抛抛光，能当传家宝了。”
潜行伸手去接，却被执法按住手腕。他从兜里摸出张纸，上面是两个小字的刻样——是他俩的名字，笔锋被师傅改得圆融，倒像两株缠在一处的藤蔓。“按这个刻。”执法的指尖在纸角蹭了蹭，那里还留着去年冬训时冻裂的细痕。
银锁重新挂回红绳那天，基地的桃树开了花。潜行蹲在树下捡花瓣，忽然听见颈间银铃轻响——执法正拿着他的平安扣，往里面塞了片刚摘的桃花。“师傅说香料养银，花也成。”他把红绳系回潜行颈间，指腹擦过对方锁骨处新添的浅疤，那是上次处理余火时被火星烫的。
入夏的暴雨冲垮了后山的护坡，两人跟着队伍去加固时，银饰总在雨里撞出急慌慌的响。执法扛着沙袋往坡上跑，忽然听见身后传来金属坠地的轻响，回头就见潜行正猫腰在泥水里摸什么。“别找了！”他吼着冲回去，却在对方举起那枚沾着泥的山茶花吊坠时闭了嘴。潜行的掌心被碎石划开道口子，血珠正往银饰的纹路里渗，像给那朵花添了点胭脂色。
秋分那天轮到两人守瞭望塔，夜风把银铃吹得叮当作响。执法铺开防潮垫，从背包里翻出两罐冰汽水，拉环弹开的脆响里，潜行忽然指着远处的海：“去年系红绳的礁石好像被浪冲垮了。”执法顺着他指的方向看，月光正把海面铺成银带，“那明年换个地方，”他碰了碰潜行的罐口，“去灯塔底下系。”
冬训拉到了更北的山林，雪深及膝。潜行在雪地里布设伪装网时，颈间的银锁忽然卡住了树枝，红绳绷得快要断了。执法赶来解绳时，呼出的白气在两人之间凝成雾，他忽然低头，用牙齿咬开潜行冻住的衣领——那里藏着道新伤，是昨天排除陷阱时被铁夹蹭的。“回去得让师傅给红绳加道铜芯。”潜行笑着挣开，却被对方按住后颈，额头抵着额头听彼此的呼吸。
年关将近时，基地办了场联欢会。有人起哄让执法唱首歌，他刚开口，潜行颈间的银铃就跟着颤——原来他悄悄碰了碰那串铃铛，让细碎的响混进了调子。台下笑成一片，队长敲着桌子喊：“俩小子的银饰比乐器还灵！”
守岁那晚，两人坐在岗亭里看烟花。执法忽然解开自己的红绳，把那枚刻了名字的银锁跟潜行的平安扣系在一处。“这样就拆不开了。”他低头看着交缠的红绳，银饰在烟花光里忽明忽暗，像藏着一整个春天的暖意。
开春的银铺又挂起了新幌子，师傅眯眼瞅着窗外并肩走过的身影，手里的刻刀正打磨着块新银料。风过时，檐角的水珠滴落在青石板上，混着远处传来的银饰轻响，像在数着又一个岁岁年年。