开春的雨总带着料峭的寒，执法站在训练场边等潜行，手里攥着个油纸包。潜行刚结束格斗训练，作训服后背洇着深色的汗渍，看见他时眼睛亮了亮，几步跑过来的动作带着风，手腕上的银镯撞在执法胳膊上，叮地一声脆响。
“刚去老银铺了。”执法把油纸包递过去，里面是副新打的银链，链节细巧，坠着两颗小银珠，“师傅说这个比镯子轻便，训练时戴不碍事。”潜行捏着银链往他腕上绕，指尖触到他左腕旧伤处的浅疤，忽然顿住——去年冬训他替自己挡过脱落的器械，那道疤就是那时留下的，如今正被新银链轻轻盖着。
“你倒替我想着。”潜行把银链扣好，故意晃了晃手腕，银珠相撞的声儿比镯子更细碎，像雨打青瓦。执法忽然抓住他的手，往他掌心塞了颗薄荷糖：“刚从炊事班顺的，醒神。”糖纸撕开的瞬间，远处新兵喊着“队长”跑过来，两人的手忙不迭分开，银链在风里荡出轻响，像藏了半句话没说出口。
入夏时老城区的银铺挂出了新幌子，师傅见他们来，笑着捧出个木盒，里面是对银质的平安扣，边缘錾着缠枝纹，扣心处还留着细小的孔。“穿根红绳戴吧，”师傅推了推老花镜，“去年刻的‘岁’字在里面呢，摸着不硌手。”执法付钱时，潜行正拿着平安扣往他颈间比，冰凉的银面贴上他喉结，引得他猛地偏头，耳后红得像落了点晚霞。
暴雨又来的夜晚，执法在值班室翻旧文件，忽然听见窗外有轻响。探头看见潜行正攀着水管往下滑，手腕上的平安扣红绳被风吹得飘起来，像只红蝴蝶。“不是让你在宿舍待着？”执法打开窗户，语气里带着点不易察觉的急。潜行跳进来时没站稳，撞进他怀里，平安扣在两人胸口撞出轻响：“给你送膏药，天气预报说后半夜降温。”
药膏在掌心搓热时，潜行忽然发现执法左肩上的旧伤又红了，指腹轻轻按上去，听见他倒吸口凉气。“下次别硬撑。”潜行的声音低下来，把温热的药膏抹上去，动作轻得像对待易碎的瓷。执法忽然抓住他的手腕，平安扣的红绳缠在两人交握的手上，像打了个解不开的结：“你上次翻墙崴了脚，不也瞒着我？”
秋分时的拉练改在了海边，咸腥的风里，潜行看见执法总往他这边靠。低头发现自己的平安扣红绳松了，正想系紧，却被执法按住手。“我来。”他蹲下来，指尖穿过红绳时不小心碰到潜行的锁骨，引得两人都顿了顿。远处传来新兵的笑闹声，执法把绳结系成个小小的蝴蝶结，抬头时，夕阳正落在两人交叠的平安扣上，银面反射出的光，像撒了把碎金子。
冬训开始前，执法在库房翻出个旧木箱，里面是去年的护具，还有串用红绳编的手链，上面坠着颗小银铃——是他们刚认识时，潜行在庙会给他求的，后来被训练器材砸扁了点，却被他一首收着。“这个还能戴吗？”执法把银铃递过去，铃铛晃了晃，声儿有点哑，却带着股熟悉的暖意。
潜行把银铃串在执法的平安扣红绳上，忽然拽着他往训练场跑。月光落在跑道上，像铺了层霜，两人的脚步声混着银饰的轻响，在空荡的场地上荡开。跑到终点时，潜行忽然转身抱住他，平安扣和银铃撞在一起，声儿清越得像把整个冬天的月光都撞碎了。
“明年开春，还去老银铺吧。”潜行的声音埋在他颈窝，带着点闷，“让师傅再刻点什么。”执法低头，看见月光下，两人颈间的红绳缠在一起，银饰相碰的响里，仿佛藏着无数个春天的风，无数个秋天的夕阳，还有岁岁年年，都拆不开的牵挂。
远处的熄灯号响了，两人往宿舍走，银铃和平安扣的轻响在风里飘着，像在说，又一个冬天来了，我们还在一起，以后的每个冬天，也都会在一起。