任务结束后，队里给特侦组放了三天假。潜行背着包刚踏出办公楼，就被执法拽住了后领。“去哪儿？”对方声音低沉，指尖还带着枪油的淡味。
“老地方。”潜行反手勾住他的手腕，晃了晃手里的木牌，“打银链去。”
老街的银铺藏在巷尾，老板娘戴着老花镜，看他们递来的半朵桂花木牌，忽然笑了：“去年也有对年轻人来打同款，说是要刻彼此的名字。”潜行刚要接话，被执法用眼神制止了。最后银链上只錾了两道浅痕，一道像山，一道像水。
回去时路过菜市场，潜行非要买只老母鸡。“补你的肩。”他掂着鸡爪子往执法怀里塞，被挣脱后又追上去，“队医说了要多喝汤。”两人在人群里推搡，惊飞了檐下的鸽子，翅膀扑棱声里混着潜行的笑：“你看，影子又黏上了。”
执法低头，果然见夕阳把两人的影子拧成一股，拖过青石板路时，像条不会断的线。
宿舍的窗台上多了个白瓷碗，里面泡着桂花酒。潜行总趁执法不注意偷喝，被抓包时就耍赖，把嘴唇凑到对方耳边，带着酒气说：“甜的，你尝尝。”某次执法偏头躲开，酒液却溅在了锁骨上，潜行伸舌头去舔，被他按住后颈，力道不重，却让呼吸都乱了。
深秋的雨来得绵密，打在老槐树叶上沙沙响。执法半夜醒来，发现身边的位置空着。走廊里亮着盏灯，潜行正趴在桌上写信，右肩微微耸动，像是在咳嗽。他走过去才看清，信纸上方摆着两张照片，一张是暴雨演练时的落汤鸡，一张是桂花树下交握的手。
“写给谁？”执法把毯子披在他肩上。
“写给明年的我们。”潜行把信纸折成桂花形状，塞进玻璃罐，和去年的桂花酱并排摆在窗台上，“等花开了就拆开。”
执法忽然低头，吻在他贴膏药的地方。潜行僵了一下，随即转身抱住他，后背抵着冰凉的墙壁，却觉得浑身都烫。“你的肩……”执法的声音闷在他颈窝，被打断时带着点恼：“别乱动。”
“不动。”潜行咬着他的耳垂轻笑，“反正影子黏着呢，跑不掉。”
后半夜雨停了，月光又淌进窗。执法摸着他后腰的银链，忽然发现两道刻痕在光线下会连成一个完整的圆。他想起银铺老板娘的话，原来有些名字，不用刻在上面，也会融进骨血里。
窗外的老槐树掉了最后一片叶子，露出光秃秃的枝桠。但玻璃罐里的桂花还香着，银链在月光下泛着柔光，而两张铁架床之间的三十厘米，早己被彼此的呼吸填得满满当当。
潜行睡得很沉，睫毛在眼下投出浅影。执法替他掖好被角，忽然发现对方手里还攥着银链，半朵桂花贴在掌心，像握着整个秋天的暖。
——
今天玩疯狂乱斗，我和我队友打一个人，结果那个人还说我俩针对他那个场地，就只有我和我队友，还有他我不打他打谁？打我自己队友吗？给我干红温了。赛后首接给他反手一个举报，爽了