夜露渐重时，桂花林的香气裹着暖意漫下山腰。执法走在前面，忽然被潜行拽住手腕往回带了半步，转身就撞进对方带着笑意的怀抱里。“急什么，”潜行的声音混着桂花香落在耳畔，“让影子再黏一会儿。”
执法没说话，只是反手扣住他的掌心。指尖相触的瞬间，两人都想起清晨山顶的风——那时潜行把他的手揣进自己兜里，体温隔着两层布料渗过来，像要把彼此的温度焐成一体。
回到营地时，副队正举着相机拍篝火，镜头一转恰好框住两人交握的手，快门声轻得像只飞过的萤火虫。“执法脸红的样子得存下来，”他嘿嘿笑，“下次打扑克输了就拿这个抵债。”
潜行把执法往身后藏了藏，顺手丢过去一包压缩饼干：“拍我，我比他上镜。”说着张开胳膊转了个圈，右肩转动时还是有些发僵，却故意笑得灿烂。执法在他转第二圈时伸手扶住他后腰，掌心的力度不轻不重，刚好能稳住他的动作。
吊床晃悠悠的，队友们凑在一起讲以前的任务趣闻。潜行被副队拽着复盘上次演习的“拆对讲机事件”，正手舞足蹈地辩解，忽然感觉肩上一沉——执法不知何时靠了过来，脑袋搭在他肩头，呼吸轻得像羽毛。
“嘘，”潜行瞬间放轻声音，手指在嘴边比了个噤声的手势，“他守了两夜狙击位，让他歇会儿。”
队友们交换着了然的眼神，副队冲他挤挤眼，把自己的毛毯丢过去。潜行小心翼翼地展开，盖在两人身上，动作轻得像在摆弄易碎的玻璃。执法似乎醒了，睫毛颤了颤，往他颈窝蹭了蹭，声音含糊得像梦话：“桂花……”
“嗯，”潜行低头应着，下巴抵在他发顶，“明年秋天，带你来摘。”
后半夜起了雾，执法被冻醒时，发现自己躺在吊床上，潜行正站在旁边替他掖毛毯，右肩抵着树干，大概是站久了，指尖按在肩窝处轻轻揉着。执法忽然坐起身，拍拍身边的位置：“过来。”
潜行愣了愣，乖乖躺上来。吊床晃了晃，两人挤在一起，肩膀抵着肩膀，呼吸都缠在一块儿。“旧伤又犯了？”执法的手探进他衣领，掌心贴着肩背的旧伤处，慢慢按揉。
“早说过不疼了。”潜行往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的猫，“就是……一想到以后不用再跟你分开站位，就觉得这肩膀都轻快了。”
执法的动作顿了顿，忽然低头，在他肩窝处轻轻按了一下：“这里，去年中埋伏时你替我挡的弹片。”又往上移了移，“这里，上次演习被流弹擦伤，我给你包扎时你咬着牙不吭声。”
潜行笑出声，抓住他的手按在自己心口：“还有这里，每次你在狙击位没动静，它就跳得跟打鼓似的。”
雾气从林子里漫过来，把吊床裹成一团朦胧的白。执法低头时，看见潜行耳尖的红，像极了清晨山顶的朝霞。他忽然想起战术推演会上，队长说“绑定”两个字时，潜行耳尖也是这样红着，像藏了颗小小的太阳。
天快亮时，副队的鼾声此起彼伏。潜行忽然坐起来，从背包里摸出样东西塞进执法手里——是块打磨光滑的木牌，比之前那个小些，两面都刻着字母，边缘还缀着圈小小的桂花纹。
“昨晚雕的，”他声音带着点困意，却难掩得意，“以后挂在你狙击枪上，不用看也知道我在哪儿。”
执法捏着木牌，指尖抚过那些凹凸的刻痕，忽然想起溪边那句“我的瞄准镜里永远有你”。原来有些承诺，早在彼此看不见的地方，被悄悄刻进了时光里。
晨光爬上树梢时，队友们陆续醒来，看见吊床上相拥的两人，谁都没说话，只是把煎好的培根多留了两份。潜行醒来时，发现执法正拿着那块木牌，对着光看上面的纹路，侧脸在晨光里柔和得像幅画。
“看什么呢？”他凑过去问。
执法把木牌挂在他脖子上，指尖划过他锁骨处的皮肤：“看我们的路，能走多远。”
远处的山尖染着金边，像被朝阳镀上了层暖意。潜行摸着胸前的木牌，忽然拉住执法的手往山顶跑，桂花香还黏在衣角，晨光漫过两人交叠的影子，把前路铺成一片温柔的亮。
他们的故事，才刚刚开始。