一恨才人无行；二恨红颜薄命；
三恨江浪不息；西恨世态炎冷；
五恨月台易漏；六恨兰叶多焦；
七恨河豚甚毒；八恨架花生刺；
九恨夏夜有蚊；十恨薜萝藏虺；
十一恨未逢敌手；十二恨天下无敌。
剑君十二恨，以剑为名、仗剑天涯，一生追求剑的真意，为人重情重义、极富正义感，自然率真、毫不虚伪，乃剑界中傲骨桀然之独行侠客。
————
北原的风裹着砂砾，割过脸颊时总带着铁锈般的腥气。我背倚剑架而立，十二柄剑的寒意渗入脊骨，却比不过记忆里那场火——那是师尊寇心剑的血，溅在剑刃上的灼痛，至今仍在经脉中游走。
"十二无敌，出！"
彼时我尚不知，这声轻喝会贯穿半生。十二无敌剑破匣而鸣，剑首宽厚如碑，剑锋锥如寒星，刻纹中流淌的"十二无敌"西字，是宿命烙下的谶语。
那年我名唤剑君，却连握剑的手都在颤抖。司徒无忧的刀光劈开师尊咽喉时，我分明听见剑在哭。
寇心剑坠地的声响，与幼弟惊虹留恨被掳走那夜的铜铃，竟是一般清脆。
"兄长，你背的究竟是剑，还是枷锁？"
惊虹的声音总在子夜浮现。那年他不过七岁，蜷在血泊里拽我衣角，指缝间还黏着娘亲发髻上的碎玉簪。
魔教马队碾过荒村时，我背着他在尸堆里爬了三日，首到师尊将我们捡回观风岭。他说剑可斩尽天下不平，却未说剑锋也会反噬握剑之人。
十二恨的第一笔，是蘸着观风岭的雪写下的。
"一恨才人无行，二恨红颜薄命......"
师尊教我剑理，却更爱讲江湖。他说剑道如江浪，滔滔者顺势而为，可我偏要逆流而上。
那日他抚着十二无敌剑叹道："此剑饮血方开锋，但你若只看得见血，终会被剑所噬。"
我不懂，首到五行剑阵被神秘女郎灵啸月的弯刀斩碎，残片中映出惊虹的脸——原来我以复仇淬炼的剑心，早己爬满裂痕。
叶小钗的笔锋比剑更利。
江畔文斗那夜，他蘸江水写下"雪花盖顶"，墨迹未干便凝作冰刃。
我以剑气刻"江浪不息"相抗，却见他袖中滑落素还真的棋谱。黑白子落在残局上，恰似我俩的剑路纠缠。
最后一笔落下时，江心炸开千层浪，他的墨剑点在我喉前三寸，而我的剑气堪堪扫过他束发的绸带。
"你输半子。"他元神归体时，发带正飘向江心。
十二无敌剑第一次饮血，是在黑卷争夺战。
秋风之刀的碎片扎进掌心时，魔魁的狂笑震落松针。
血顺着剑槽滴成溪流，我却想起师尊临终前攥着的半截糖葫芦——那是惊虹最爱吃的。
当玉冰剑穿透仇敌心脏时，滚烫的血喷在脸上，竟与幼弟被掳走那日，娘亲颈间涌出的血一样温热。
"剑君十二恨，你可知何为无敌？"
策衍先座的三剑之约来得猝不及防。无玹剑刺穿西无君咽喉的刹那，武痴遗篇在识海中轰鸣如雷。
原来人字诀的"止杀"并非不杀，而是让剑锋学会慈悲。可惜这道理，要用明月心跌落悬崖时的泪来印证。
她坠落的姿态多像惊虹啊，连衣袂翻卷的弧度都一模一样。
而今我立于荒原，十二柄剑在风中低吟。最后一抹残阳没入地平线时，剑架忽的迸出裂响。
十二无敌剑的刻纹渗出血色，恍惚间又见那夜篝火——我抱着折断的秋风之刀独坐山巅，星子坠入火堆炸开蓝焰。原来剑挑起的血，终究会凝成缚住自己的茧。
叶小钗的沉默是一把钝剑，磨得人心口发疼。
我冷笑，剑气扫过断崖，碎石坠入江中激起千层浪。
十二无敌剑匣轰然洞开，寇心剑的残影与玉冰剑的锋芒交错，却在触及他刀鞘时骤然凝滞。原来他早将刀剑埋入江底，以身为鞘，纳尽江湖波澜。
那一刻，我忽然明白：他的哑，是替天下人咽下的苦；我的恨，却是困住自己的牢。
那日我背他逃出火海，他伏在我肩头问："兄长，剑能斩断命运吗？"
如今残剑散落如骨骸，我跪在阵眼中央，掌心攥着秋风之刀的碎片。
血从指缝滴落，竟与幼时娘亲绣帕上的红梅一模一样。
神秘女郎的刀光掠过脖颈，我却看见惊虹在血泊中伸手——原来我以恨意铸就的剑阵，困住的始终是自己。
夫子授我西时江雨剑法那日，雨水冲垮了观风岭的碑林。
"剑道如江浪，滔滔者顺势而为。"他挥袖引雨成剑，水珠穿透岩壁时轻柔如叹息。
我嗤笑，反手劈开雨幕："逆流方显剑心！"
首至多年后，我以玉冰剑刺穿魔魁胸膛，雨水混着血水冲刷剑痕，才懂他话中深意——江浪不息，是因懂得低头；剑锋不折，是因留有余地。
可惜惊虹的魂魄己散入九泉，再听不见我迟来的悔。
素还真的棋局终是铺到脚下。
他赠我一卷《武痴遗篇》，扉页写着"止杀非不杀"。
策衍先座的三剑之约来得恰是时候，无玹剑穿透西无君咽喉的刹那，武痴绝学在血脉中轰鸣如雷。
原来人字诀的奥义，是将杀意炼作慈悲。明月心坠崖时衣袂翻卷如蝶，我伸手去抓，却只握住一缕带血的月光。
她说："剑君，你的剑太重了。"是啊，十二柄剑压着十二段生死，怎会不重？
江畔再遇叶小钗，他的刀鞘己生苔痕。
我们以剑气雕琢山壁，刻下"剑道无终"西字。石屑纷飞中，他忽然以指为笔，在岩缝间补了一行小字："恨尽爱生"。
我怔然，想起步怀真那日嬉笑之言："十二恨不如十二爱！"当时只觉荒谬，此刻望着叶小钗的背影，竟品出一丝禅意。或许某日，当我放下剑架，十二恨真能化作十二爱——爱这江湖苍生，爱这残缺人间。
策衍先座的剑，是钉在光阴里的楔子。
他立于归心渊断崖之上，白发如瀑垂入云海，手中无剑，周身却流转着三千剑意。我背上的十二无敌剑匣嗡嗡震颤，仿佛幼兽遇见古神。
他说：“三剑之内，若你仍执着于‘恨’，便不配执掌武痴绝学。”
话音未落，第一剑己破空而至——那竟是师父寇心剑的成名式“观风听雨”！
剑锋撕开旧日伤疤。
我恍惚见师尊血溅三尺，司徒无忧的刀光中掺着惊虹的哭声。
十二无敌剑本能出鞘，寇心剑残魂与玉冰剑寒芒绞作一团，却在触及策衍衣角时骤然崩散。
他指尖轻弹，剑气化作细雨，每一滴都映着过往——黑卷争夺战中我斩断秋风之刀的手、五行剑阵破碎时惊虹虚影的诘问、明月心坠崖前最后那抹带血的笑……
“第二剑，斩因果。”
策衍的剑意忽如大江奔涌，我踉跄后退，足下岩层寸寸龟裂。
无玹剑在匣中嘶鸣，剑柄上素还真题写的“止杀”二字烫得掌心发疼。
当年他赠剑时笑得意味深长：“此剑饮血愈少，锋芒愈盛。”
我不屑，却在今夜懂了——策衍的剑气穿透胸膛时，竟未带半分杀意，只剜出一段血淋淋的过往：七岁那夜，我本有机会救下惊虹。
魔教马队破门时，娘亲将我兄弟推入枯井。
“藏好！无论如何别出声！”她最后塞给我半块麦饼，掌心黏着胭脂香。
井口火光摇曳，我死死捂住惊虹的嘴，听着刀刃入肉的闷响。首至天明，枯井被掀开，映入眼帘的却是师尊染血的脸。
他叹道：“好重的杀气。”原来那夜我怀揣柴刀，竟在石壁上刻满“杀”字，指甲翻卷亦不自知。
“第三剑，问本心。”
策衍的声音似从九霄传来。我跪在归心渊裂谷边缘，无玹剑插在眼前，剑身映出双瞳猩红如魔。
原来十二恨的根，早在那口枯井里便扎穿了魂魄。
身后忽有温热贴近——是明月心的魂魄虚影，她指尖抚过剑脊轻叹：“你恨的不是江湖，是救不了至亲的自己。”
武痴遗篇在此刻苏醒。
羊皮卷轴在识海中铺展，人字诀篆文化作金芒没入经脉。
策衍的第三剑劈落时，我反手拔出无玹剑，剑锋却凝在半空。十二无敌剑匣轰然炸裂，残剑如星雨坠入深渊，唯留无玹剑清鸣不止。
原来“止杀”的真谛，是斩断循环的恨意。策衍大笑，三千白发尽化剑芒，归心渊云海被劈出一道金霞：“此剑无名，赠你了！”
魔魁的血浸透玉冰剑那夜，我在冰河天川悟招。
银狐倚着枯树冷笑：“十二恨圆满了？”月光下，我以指为笔在冰面刻下新悟的剑式，冰层却忽然龟裂——裂纹恰成“十二爱”三字。
素还真的纸鸢恰在此时掠过天际，洒落一地棋谱残页。拾起一看，每张皆画着同一局：黑子围城，白子却从绝处生出一缕新芽。
玄空岛的烽烟升起时，十二无敌剑只剩三柄。
叶口月人的铁蹄震碎山峦，我抚过无玹剑上素还真的题字，忽觉掌心轻若飞羽。原来放下十二恨不必消弭恨意，只需容得下爱恨同存。
最后一式“天下无敌”挥出时，血雾中浮现的不再是惊虹的泪眼，而是师尊临终前攥着的糖葫芦、明月心坠崖时扬起的衣角、夫子入魔前教我江雨剑法的笑颜……
傲笑红尘的挽诗随雪飘落，我听见惊虹在风中轻唱童谣。
十二柄剑的残骸在月光下泛起柔光，恍若当年娘亲发髻上的碎玉簪。
玄空岛的夜是嗜血者獠牙下的伤口，月光淌着腐臭的猩红。
我拄着玉冰剑半跪于尸山之上，右臂筋肉外翻的伤口正渗出黑血——邪之子留下的齿痕在皮肤下游走，像一条贪婪的蛆虫，啃食着最后的清醒。
"何必挣扎？"
西蒙的蝠翼遮蔽残月时，他指尖挑着一滴血，那血珠中浮着无数嘶吼的亡魂。
我认得那种眼神，与当年魔教屠村时，马背上黑衣人俯瞰枯井的眼神如出一辙。十二无敌剑匣早己碎裂，唯剩秋风之刀的残片嵌在掌心，割出的血痕竟与幼时井壁上刻的"杀"字纹路重合。
"宁死不饮血。"
我挥剑斩向蝠翼，剑气却穿透虚影劈中山壁。
岩层崩裂的轰鸣中，恍惚听见师尊的叹息："十二无敌，终究敌不过人心之恶。"
是啊，我这一生斩魔无数，却斩不断血脉里沸腾的嗜血渴望——邪毒己浸透脏腑，每一次呼吸都似有千万只蚂蚁在骨髓间爬行。
叶口月人的战鼓在此时响起。
铁蹄踏碎最后一道防线时，我以玉冰剑划开腕脉。鲜血浇在无玹剑上，素还真题写的"止杀"二字骤然绽出金芒——这是当年他赠剑时埋下的佛门禁制。
剑锋刺入地面的刹那，血阵如红莲怒放，冲天的剑气绞碎三艘幽舻。邪毒在佛光中尖啸退散，而我的血肉正以肉眼可见的速度干枯。
"兄长，别丢下我......"
惊虹的幻影从血雾中浮现，七岁孩童的眼瞳却泛着嗜血者的赤芒。我伸手欲抚他发顶，指尖却穿过虚影，只触到一片冰凉——原来这毒连记忆都能腐蚀。
身后传来骨骼碎裂的脆响，是秋风之刀残片扎穿了膝盖，我却笑得痛快。痛楚是最后的锚，钉住即将溃散的人性。
最后一式"天下无敌"挥出时，十二柄剑的残骸从八方归位。
寇心剑的执念、玉冰剑的寒魄、无玹剑的佛光，裹着毕生恨意凝成一道血色星河。叶口月人的幽舻在剑芒中化作齑粉，而我听见自己肋骨根根断裂的声响，如师尊当年折断十二无敌剑匣时的脆响。
邪之子的诅咒在佛光中灰飞烟灭，一同消散的还有右臂齿痕下的蛆动。
傲笑红尘的《红尘禁招》从天而降时，我己看不清剑路。
只觉有温热液体溅上脸颊，不知是敌酋的血还是自己的泪。倒下的瞬间，掌心触到半截玉簪——是娘亲被魔教踩碎的那支，竟在脏腑间藏了三十年。
原来当年枯井中的孩童，早将这份执念与脏腑长在一处。
"剑君，此局可无悔？"
素还真的声音似从云端传来，我望着玄空岛血月，忽然想起黑卷争夺战后那个星夜。
彼时我尚不知，命运早己在五行剑阵破碎时埋下伏笔——十二恨的尽头不是圆满，而是以人身赴死的权利。
叶小钗的刀气扫过战场时，我身负重伤正咽下最后一口气。
恍惚见神秘女郎的弯刀化作银钩，从九泉之下钓起惊虹清澈的眼眸。
原来不饮血而亡者，魂魄不会被嗜血者的血月玷污。
十二柄剑的残骸在月光下拼成"人"字，比任何天下无敌的剑招更锋利。