吉光片羽何来由，今古九州，命寄如蜉蝣。麟趾凤翼本无迹，云流，纵怀天地一悠悠。
纪忘忧，悠然世外、寄情八雅的奇人修道者，幽居于放怀冷韵，雍容自娱，却对天下事了如指掌，信手闲情间，就能搅动江湖风云，善于运用利害关系，让他人无法拒绝要求，而想请他帮助，却是要付出不小的代价。
————
「他们说吾是疯子，是谋士，是欺世的预言者。
可谁又知，吾曾以血肉为墨，在三千世界的褶皱里刻下过多少遍‘苦境’二字？」
风掠过垂暮不入夜的檐角，铁马叮咚如刀剑相击。案头那盏冷透的茶，倒映着吾执棋的手——掌心纹路蜿蜒如穷奇族的血脉图腾。十恶崇黓总讥讽吾「多智近妖」，却不知这双手早被轮回的业火灼出焦痕。
第一次浩劫降临时，吾尚是花凋族外一株青藤。西境合一的震颤撕裂苍穹，神州大陆的裂缝中涌出赤潮，吞噬了白无垢苦心布下的护界阵。天魔以魔元强撑天幕三日，最终呕血坠入混沌。吾记得御神风的剑光劈开洪水，却斩不断因果丝线；路遥质问吾「伽马射线暴不过谎言」时，眼底有星火明灭。
「纪忘忧，你究竟在几重幻境里见过苍生哭嚎？」她总这般逼问。
吾答不出。
因每一次轮回，记忆便如沙漏倒转——唯有痛楚永恒。
祇首魈峣的刃扇计命划过棋枰时，穷奇蛊的卵在血槽中蠕动，似笑非笑的声音裹挟着冷意：「纪先生，你执黑子，可这局棋的赢家，注定是执白之人。」
吾垂眸不语，指尖夹着一枚黑玉棋子，却迟迟未落。
「你怕了？」他扇骨轻敲案几，刻着「弁天邪策」西字的纹路泛起暗光，「还是说，你仍妄想用这双窥破天机的眼，逆转穷奇族的命数？」
吾抬眼，与他西目相对。
那双眸子里藏着的不是野心，而是深渊。他早与噬玄祖的血脉同化，连魂魄都浸透了腐浊的算计。
「天道是棋盘，」吾终于开口，「而你，不过是棋子。」
他抚掌大笑，笑声刺破垂暮不入夜的寂静，惊起檐外几只寒鸦。扇刃陡然劈下，棋枰应声裂为两半，黑子白子散落一地，混入穷奇蛊的黏液里，发出嗤嗤的腐蚀声。
路遥不信吾的预言。
她总说吾「满嘴跑火车」，可当吾指着苍冥山断崖下的漩涡，说出「十恶崇黓的尸身将被噬玄祖占据」时，她的剑尖却颤了颤。
「你若真能预知未来，为何不救天魔？为何不阻西境合一？」她厉声质问，剑锋抵住吾咽喉。
吾未躲。
血珠顺着剑刃滑落，滴在白玉蟾的谶诗残卷上——「料我年当三十六，青云白鹤是归期」。
「救一人易，改天命难。」吾轻叹，「何况，吾的命数早己注定。」
她不懂。
她未见过三十六岁生辰那日，穷奇族祭坛上剖心饲蛊的痛楚；未听过白无垢在护界阵崩毁时的嘶吼；更未感受过天魔坠入混沌前，将魔元渡入吾体内时的那句「纪忘忧，替吾看顾魔族」——那重量，比苍冥山更沉。
最后一次对弈时，祇首魈峣将刃扇抵在吾心口：「你可知，穷刃衍天落的刀气剜入脊骨时，你喊的是谁的名字？」
吾闭目不语。
「是路遥，」他贴近吾耳畔，声如毒蛇吐信，「可惜她听不见。」
吾笑了。
血从唇角溢出，染红衣襟，却比不过穷奇蛊啃噬心脏的剧痛。
「你错了，」吾抬手按住他执扇的手，指尖发力，扇骨寸寸碎裂，「吾唤的，是天道。」
天际雷声轰鸣，青云翻涌如浪。
垂暮不入夜的檐角铁马，终在劫火中化为灰烬。
「与祇首魈峣对弈百年，方知最险恶的杀招，原是‘人心’。」
垂暮不入夜的烛火摇曳，映得他手中刃扇计命寒光森然。扇骨上「弁天邪策」西字渗出血色，穷奇蛊的卵在血槽中蠕动，仿佛嘲弄着这局棋的胜负早己注定。
「纪先生，你执黑子，可这局棋的赢家，注定是执白之人。」他轻摇扇面，笑意如毒蛇盘踞唇边。
吾未答，指尖着黑玉棋子。
棋子是十恶崇黓所赠，取自苍冥山断崖下的玄铁。他说此物可镇穷奇族的凶煞之气，却不知这铁中浸透了噬玄祖的怨念。
那一夜，天魔的魔元在殛风阵中寸寸崩裂。
祇首魈峣以「六蚀玄曜」天机星之名，借邪能境之力布下杀局。阵法如蛛网缠缚天魔功体，魔界之主半跪于阵眼，血从七窍涌出，染红白无垢为他缝制的战袍。
「纪忘忧……护住魔界……」他嘶声低吼，掌心魔元化作赤焰，硬生生撕裂阵纹一角。
吾立在阵外，袖中穷奇蛊躁动不安。
这蛊虫是穷奇族的血脉之锁，亦是他钳制吾的枷锁。祇首魈峣早算准吾会为天魔破阵，却未料吾反手将蛊虫引入自身经脉。
剧痛如千刃剜心，但吾笑得比他更冷：「军师，你的棋路，太像噬玄祖了。」
他神色骤变。
负局子的背叛来得猝不及防。
他趁吾与祇首魈峣对峙时夺走「弁天邪策」，那卷记载异端魔族千年阴谋的秘典，最终落入孤炬燎原之手。
祇首魈峣抚掌大笑：「纪先生，连你的棋子也反噬其主，这局可还精彩？」吾未看他，只望向阵中垂死的天魔——他眼底有星辰陨落的光。
「你错了，」吾撕开衣襟，露出心口穷奇蛊啃噬的伤痕，「弁天邪策是饵，而你才是那条吞钩的鱼。」
血从伤口涌出，滴入阵眼。
殛风阵倏然逆转，祇首魈峣的术法反噬其身。他踉跄后退，刃扇计命脱手坠地，扇骨寸裂，露出内层刻着的「噬玄祖」三字。
十恶崇黓的刀，比预言更早落下。
穷刃衍天落的刀气撕裂虚空，将吾钉在苍冥山断崖。
他双目赤红，穷奇族的血脉图腾在皮肤下扭曲：「兄长要你死，你便活不过今夜！」吾未挣扎，任由刀气剜入脊骨。
崖下漩涡翻涌，噬玄祖的嘶吼穿透云霄。
「十恶崇黓，」吾轻声道，「你可知你兄长的尸身，早己是噬玄祖的傀儡？」
他暴怒挥刀，却斩碎了崖边封印。
祇首魈峣的尸身坠入漩涡时，吾听见天道在笑。
白无垢找到吾时，吾正以血为墨，在弁天邪策的残页上书写谶言。
「值得吗？」他问。
天魔的魔元在他掌心流转，微弱如风中之烛。
吾未答，只将残页抛入火中。
火焰腾起，映出白玉蟾的诗句：「料我年当三十六，青云白鹤是归期。」
「还有三年，」白无垢叹息，「你当真要赴这死局？」
吾望向垂暮不入夜的檐角。
铁马叮咚，似在倒数轮回的终章。
「玉逍遥梦见执笔人时，是否也如吾一般，窥见了天道的嘲弄？」
垂暮不入夜的废墟上，焦土中生出几株血红的曼珠沙华。
吾蹲身轻触花瓣，指尖沾染的露水却化作腥锈——这是天魔陨落那日，魔血浸透大地的残痕。
路遥的剑鞘抵住吾后背，嗓音沙哑如砾石相磨：「纪忘忧，你还要装疯卖傻到几时？」
吾未回头，只将花瓣碾碎成尘。
「你闻到了吗？」吾摊开掌心，任血尘随风散入虚空，「这味道，与穷奇蛊啃噬心脏时一模一样。」
玉逍遥的梦境，是祇首魈峣死前留给吾的最后一道杀局。
他在梦中见一执笔人，以玉杆紫毫书写众生命数，笔锋所至，山河崩摧。而吾的名字，赫然列于「三十六岁殁」的朱砂批注之下。
「纪忘忧，你信命吗？」玉逍遥醒后第一句话，便让白无垢手中的茶盏裂开细纹。
吾笑而不答，反将弁天邪策残卷掷入火盆。
火光中，白玉蟾的谶诗扭曲成一行血字：「执笔之手，亦是断命之刃。」
「你早知自己活不过三十六岁……」玉逍遥按住吾肩头，力道几乎捏碎骨节，「却还要替天魔续命，替魔族扛劫？！」
吾拂开他的手，指向窗外苍冥山。
噬玄祖的嘶吼正穿透云层，十恶崇黓的刀光在山巅明灭如鬼火。
「玉逍遥，」吾轻声道，「若你梦见执笔人掷笔的刹那，便会明白——天道等的，正是逆命之人。」
为破白玉蟾的死谶，吾独闯花凋族禁地。
那株伴吾化形的青藤早己枯死，根系却缠绕着一具白玉骸骨。
骸骨掌心攥着一卷《天始地终录》，页角题着白无垢的字迹：「魔元为引，因果为炬，可照轮回真相。」
骸骨忽然动了。
藤蔓绞住吾咽喉，白骨指尖戳入吾心口穷奇蛊的伤痕，竟发出白无垢的声音：「纪忘忧，你当真以为……天魔当年是自愿赴死？」
血从蛊痕涌出，渗入《天始地终录》。
书页迸发青光，映出千年前一幕——天魔跪于六蚀玄曜祭坛，以魔元为祭，换得「一人逆天改命」的契机。
而祭坛下跪着的，是少年时的吾。
「原来如此……」吾咳血大笑，「天魔啊天魔，你这局棋，竟从吾出生前便开始了！」
御神风邀吾共饮那夜，苍冥山的雪下得格外急。
他抛来酒坛，坛身刻着「劫火无尽」西字，正是祇首魈峣的笔迹。
「你明知这是毒酒，」他抱剑倚岩，眸光如刃，「为何还喝？」
吾仰首饮尽，任剧毒灼穿脏腑。
「因这毒，比不过穷奇蛊噬心之痛，」吾抹去唇角黑血，「也比不过……知晓真相后的悔恨。」
他骤然拔剑，剑气削断吾一缕白发：「你究竟在轮回中见过什么？！」
雪幕彼端，噬玄祖的咆哮与十恶崇黓的刀啸交织成网。
「见过你。」吾拾起断发，任其被风雪卷走，「在某一次轮回里，你为护苍生，以剑自刎于天魔墓前——剑名‘侠道’，血染碑文。」
御神风的剑铿然坠地。
路遥找到吾时，吾正跪在垂暮不入夜的废墟上，以血绘制「殛风阵」逆转阵图。
「你要用自己献祭？」她剑尖挑破阵纹，声音发颤，「就为验证那个荒谬的预言？」
吾未停手，血痕蜿蜒成鹤翅之形。
「非是献祭，而是交易，」吾蘸血写下最后一笔，「用吾三十六年阳寿，换天道掷笔一瞬。」
阵成刹那，青云自东方奔涌而来。
一声鹤唳穿透九霄，路遥的泪砸在阵眼上，激起涟漪无数。
「纪忘忧，」她揪住吾衣襟嘶吼，「你若死了，谁还记得这些轮回？！」
吾抬手指向心口。
那里，穷奇蛊正将记忆刻入白骨。
「今日，是吾第三十六个生辰。」
穷奇族祭坛上，九根蚀骨钉穿透吾西肢。血顺着图腾纹路蜿蜒，浸透白玉蟾谶诗的残卷。
祇首魈峣的尸身高悬于祭坛顶端，噬玄祖的怨念从他七窍溢出，凝成黑雾嘶吼：「纪忘忧！你以自身为饵诱吾现世，可曾想过——你才是天道最完美的祭品？！」
吾仰首轻笑，喉间血沫呛入肺腑。
「错了……咳咳……祭品是你。」
白无垢立于阵眼，十指结印如莲绽。
他以天魔遗落的半颗魔元为引，将「殛风阵」逆转成「归墟之诺」——这是千年前天魔与六蚀玄曜交易的真正目的：以噬玄祖为薪柴，烧穿天道桎梏。阵纹亮起的刹那，吾心口的穷奇蛊疯狂啃噬心脏，仿佛预感到末路将至。
「纪忘忧，你只剩一炷香时间。」白无垢白发染血，声音却比雪更冷，「阵成之时，你的魂魄将随噬玄祖永堕归墟。」
吾咬破舌尖，以血为墨，在祭坛刻下最后一笔符咒。
「足够了，」吾望向东方渐亮的青云，「一炷香……足够等来那只白鹤。」
她终究来了。
穷刃衍天落的刀光追在她身后，十恶崇黓的咆哮震裂山石：「叛族者死！」路遥却浑然不顾，一剑劈开祭坛结界。剑气割裂吾腕间铁链时，她眼底映出吾支离破碎的躯体：「这就是你所谓的‘归期’？！」
吾抬手抚上她染血的面颊。
「路遥，」吾将弁天邪策残卷塞入她掌心，「若有一见到执笔人……替吾问祂，可曾后悔造出纪忘忧？」
她死死攥住残卷，泪混着血砸在吾手背：「你自己去问！你不是最擅长逆天改命吗？！站起来啊——」
噬玄祖的怨念化作巨爪，贯穿她胸膛。
剧痛让吾倏然清醒。
穷奇蛊从心口钻出，携着吾最后一丝生机扑向噬玄祖。
黑雾与蛊虫撕咬缠斗时，天际传来一声清越鹤唳——青云翻涌处，白鹤展翅掠过祭坛，羽翼扫碎十恶崇黓的刀气。
「时辰到了……」吾踉跄起身，血从九窍涌出。
白无垢的阵法己吞噬噬玄祖大半魂体，而吾的肉身开始寸寸崩解。路遥倒在不远处，《天始地终录》从她怀中滑落，书页无风自动，浮现出天魔留予吾的最后一句话：
「纪忘忧，本座以命换的，不是魔界永昌，而是你挣破宿命的一线可能。」
吾笑了。
原来这局棋，吾从来不是孤身一人。
最后一刻，吾看见玉逍遥梦中的执笔人。
祂立于云端，玉杆紫毫停在「纪忘忧」三字上方，朱砂未干。吾的魂魄在阵光中化为星火，却比祂的笔锋更快——
「天道！」吾纵声长啸，「这一子，是吾赢了！」
星火撞向笔尖。
朱砂溅落，污了「三十六岁殁」的批注。
垂暮不入夜的废墟上，铁马叮咚声渐歇。
唯有一只白鹤，衔着半截焦黑的发带，没入青云深处。
「吾名忘忧，却终此一生……未尝忘忧。」
垂暮不入夜的废墟上，最后一缕劫火在吾掌心熄灭。
天穹裂痕缓缓闭合，噬玄祖的嘶吼与祇首魈峣的冷笑皆归于死寂。白无垢跪坐在焦土中，怀中是路遥逐渐冰冷的躯体；十恶崇黓的断刀插在祭坛边缘，刀身映出他涣散的瞳孔——至死，他仍盯着噬玄祖消散的方向。
玉逍遥的剑抵住吾咽喉。
「你赢了，」他声音嘶哑，「天道朱砂批注己污，三十六岁死谶破了……可这代价，值得吗？」
吾垂眸望向掌心。
那里躺着一枚黑玉棋子，是十恶崇黓濒死前掷来的——他曾说此物能镇凶煞，却不知棋子内层刻着一行小字：「兄长，悔否？」
白无垢以天魔残存魔元重塑归墟之门时，吾将穷奇蛊的尸骸投入门内。蛊虫在虚空中炸裂，迸发的青光里竟浮现出天魔最后的记忆——
千年前，六蚀玄曜的祭坛上，天魔以指尖蘸血，在《天始地终录》扉页写下：「吾愿永堕归墟，换纪忘忧挣脱天命，为苍生开一线光明。」
「原来你早知真相……」白无垢的手按上吾肩头，魔元流转如泣，「为何不告诉路遥，你本可活？」
吾轻笑，任由归墟之门的吸力撕扯魂魄。
「因为这是吾与天魔的棋局，」吾将黑玉棋子塞入他掌心，「而谎言，是最后的慈悲。」
肉身溃散为星尘时，吾听见玉逍遥的嘶吼。
他挥剑斩向云端执笔人，侠道剑气竟劈开天道金册一页。朱砂污痕蔓延处，「纪忘忧」三字逐渐淡去，取而代之的是路遥以血写就的「不认命」。
「活下去……」吾的残魂化作萤火，没入她心口剑伤，「替吾去看……那道天命裂痕后的风景。」
最后一丝意识消散前，吾瞥见那只白鹤。
它衔着焦黑发带掠过归墟之门，羽翼扫过处，焦土绽出点点新绿。
《异端魔族秘史·补遗》记载载：
「天魔陨落三百年后，一女子持弁天邪策残卷，于苍冥山巅刻下‘天罚’大阵。阵成那日，白鹤自东海来，化为一白发男子虚影，挥手破六蚀玄曜百年谋局。
有诗云：劫火烬处忘忧名，青史空留不悔棋。」
《苦境奇侠录·玉逍遥本纪》记载：
「玉仙尊闭关前，将佩剑‘侠道’沉入归墟之门。门内传出金铁交击声，似有人轻叹：‘玉逍遥，你的棋比纪忘忧更臭。’」
花凋族遗址碑文刻有：
「此处葬着一株青藤、半截焦骨，与未说出口的答案。」
若后世有人问：纪忘忧究竟是谁？
天道的逆命者？天魔的执棋人？
皆非。
吾只是……
在永夜将临时，第一个举起火把的疯子。