泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫问封侯事，一将功成万骨枯。
人觉·非常君，天地人玄黄三乘之一，手持华伞、一袭黄裳的隐逸高人，博古通今，喜西方游历与品尝美食，与武林各派略有交情。
————
“一觉游仙好梦，任它竹冷松寒……”
黄裳拂过石案上的旧卷，伞骨轻旋，檐下雨珠簌簌而落。隐居之地名曰“玄黄渡”，竹影婆娑间，他闭目低吟诗号，仿佛要将这二十载的江湖风雪尽数揉碎在唇齿之间。
华伞斜倚廊柱，伞面绘着褪色的玄鸟纹——那是母亲弃玉夫人唯一留给他的物件。伞柄暗藏机关，幼年时他常躲在伞下转动机括，听齿轮咬合的细响，像极了她哼唱的摇篮曲调。而今机关早己锈蚀，如同记忆里那张模糊的脸，只剩零星的温热。
七岁那年的雨夜，问痴天赋与弃玉夫人将他推入密室。父亲塞给他半卷《玄黄策》，墨迹未干的最后一页赫然写着：“三乘归一，天地劫启。”母亲以指尖蘸血，在他掌心画下一道符咒：“莫信天命，莫失己心。”
门扉轰然闭合前，他窥见父亲与一黑袍人对掌，气劲震碎檐角铜铃。母亲的白衣染血，却仍以伞为刃，斩开漫天箭雨。那一夜，玄黄世家满门覆灭，唯余他蜷缩密室三日，首至庭三帖循着血腥味寻来。
庭三帖将他带回“无妄居”，以挚友之名授他武学。父亲遗留的《玄黄策》残卷中，“逆拨乾坤”一式需以柔劲化刚，而他总在练至关键处失控，剑气削断满庭青竹。
“过刚易折，过柔则靡。”庭三帖抛来酒壶，琥珀色的“忘忧酿”泼湿书页，“你爹的武学讲究极致平衡，可这世间哪有什么不偏不倚？”酒气氤氲间，他忽觉残卷墨迹游动，化作母亲的血符——符咒光芒大盛，竟将散逸剑气尽数收拢归元。
那一刻，他悟了。
平衡非中庸，而是以己身为秤，称量天地人心。
庭三帖赠他三卷心法，羊皮封页题着“觉心三则念成变”。第一则“观世”教他洞察人心，第二则“衡道”授他制衡之术，第三则却是一片空白。
“最后一则，待你真正看懂这江湖时自会显现。”庭三帖抚须长笑，眼中似有悲悯，“但望彼时……你仍愿信今日之道。”
多年后，当他在逆鳞之巅见证天迹与地冥的生死对决，才惊觉那空白卷轴上早己无声浮现血字——
“破执。”
而彼时，他早己执念入骨。
他于雪夜撑伞独行。伞骨忽绽裂痕，玄鸟纹路渗出暗红，恍若母亲临终血衣。雪地上，他以伞尖勾画幼年符咒，却见符纹扭曲成父亲笔迹的“劫”字。
远处传来云鲸长鸣，如泣如诉。
“见证者，才是最深的囚徒。”
逆鳞之巅的风裹着冰碴，剐过他绣满玄鸟纹的黄裳。脚下是万丈深渊，头顶悬着血月，而天迹与地冥分立两座孤峰，剑气与魔光将云海撕成碎片。非常君握紧华伞，伞骨因激荡的气流震颤不止，像极了他胸腔内那颗欲裂的心脏。
这是天地人三乘的宿命——
天迹执光明，地冥掌混沌，而人觉立于生死交界的钢丝之上，以双目为秤，称量神魔之重。
地冥的“永夜剧作家”扬起猩红斗篷，指尖拨动傀儡丝，无数亡魂自虚空显形，哀嚎着扑向天迹。天迹的“神谕剑”却绽出清圣之光，一剑斩断三千怨念，剑锋所指处，云层裂开金色缝隙，恍若天道垂眸。
非常君闭目凝神，耳畔响起庭三帖的告诫：“莫让眼见的‘正邪’蒙了你的秤。”可当他再睁眼时，地冥的傀儡丝己缠住天迹咽喉，而天迹的剑尖亦抵住地冥心口——胜负将分，生死一线。
“住手！”他挥伞横挡两人之间，伞面玄鸟纹骤然亮起，竟将神魔之力尽数吸纳。
天地寂静一瞬，唯余伞骨不堪重负的呻吟。
地冥冷笑：“人觉，你终究选了天道的阵营？”
天迹叹息：“此局，你我皆是棋子。”
那夜，他在逆鳞之巅的断碑上刻下第七道划痕。自玄黄世家覆灭后，他习惯以刻痕记录“失控”的时刻：第一次剑气暴走，第一次杀人，第一次发觉自己的心跳与血暗灾图的波动同频……
血暗结界自西方蔓延而来，所过之处草木枯朽，百姓化为石像。他曾潜入结界边缘，目睹一名母亲将婴儿藏入陶瓮，自己却凝固成指尖触向瓮口的石雕。婴孩啼哭从瓮中传出，每一声都像在质问：“你的平衡，救得了谁？”
华伞上的玄鸟纹日益黯淡，取而代之的是血管般的暗红脉络。他研读父亲遗留的《玄黄策》，试图找出遏制血暗之力的方法，却在一页夹缝中发现母亲的字迹：“三乘归一，可逆天命。”墨迹旁绘着锁链缠绕的青铜晷，晷针正指向他的生辰八字。
天迹在暴雨中敲响玄黄渡的门。
棋枰上，黑子困住白龙，白子绞杀黑凤，非常君执起一枚血玉棋，迟迟未落。
“你可知为何三乘之中，唯你被称作‘人觉’？”天迹指尖凝光，在棋盘画出三道交错的线，“天与地是宿敌，而人……是唯一能同时触碰光明与深渊的存在。”
他猛然按碎那枚血玉棋：“所以人觉注定要当调停者？像这棋盘一样，冷眼看你们杀到山河倾覆？”
碎片扎入掌心，血珠滴落处，棋枰显出一行金色谶言——
“执秤者终成祭品。”
天迹拂袖离去前，留下一盏琉璃灯，灯芯裹着地冥的一缕发丝：“若有一日我二人必死其一，这灯……可照你前路。”
他立于血暗结界边缘，手持青铜晷测算灾劫方位。晷针忽然疯狂旋转，将他拽入幻境——
无数石像睁开空洞的眼，庭三帖、天迹、地冥皆在其中，而他自己高坐白骨王座，脚下匍匐着身缠傀儡丝的冽红角。
幻境破碎时，他发现自己正无意识地以傀儡丝操控一具石像。石像的面容，赫然是当年密室中的母亲。
云鲸的悲鸣再次响彻夜空，这一次，他听清了那哀嚎中的字句： “人觉，你己身在笼中。”
“世人都说雪能掩罪，可这忘天峰的雪，偏要将血衬得更艳。”
非常君立于云海之上，指尖着天迹留下的琉璃灯。灯芯里的地冥发丝早己燃尽，唯余一缕青烟凝成云鲸轮廓——那是他亲手为君奉天布下的杀局图腾。
三日前，他以“血暗灾图偏移”为由，邀法儒无私共赴云鲸迁徙之路。君奉天来时佩着正法剑，剑穗上坠着玉逍遥赠的银铃，铃声清越如当年三人共饮时的击箸而歌。
云鲸群掠过天际的刹那，非常君袖中暗藏的“玄黄引魂香”悄然弥散。香气渗入云鲸鳞隙，激得这些温驯巨兽双目赤红。为首的云鲸王昂首长啸，音波震碎山峦，碎石裹着冰刃砸向下方村落。
“护住百姓！”君奉天毫不犹豫地腾空而起，正法剑绽出千丈金芒，化作护罩笼住村落。而非常君立于暗处，华伞撑开结界掩去气息，伞面玄鸟纹路正与云鲸王额间血咒呼应——那是他耗费三年，以《玄黄策》篡改的控兽秘法。
云鲸王巨尾扫来，君奉天为维持护罩硬抗一击，肋骨断裂声混在风啸中，轻得像一句叹息。
“此刻收手，尚可保全他性命。”
非常君凝视琉璃灯，灯壁上浮现血暗结界吞噬孩童的画面。三日前他占得卦象：唯有法儒无私的圣魂，能暂时镇压血暗核心暴动。
“吾非弑圣，而是以一人换苍生。”他咬破舌尖，将精血弹入云鲸王眉心。巨兽彻底狂化，利齿咬住君奉天左肩，生生扯下半幅血肉。
鲜血泼洒在雪地上，竟凝成母亲当年所绘的血符。君奉天在剧痛中回头，目光如正法剑般劈开他的伪装：“人觉……你在哭吗？”
君奉天坠落在忘天峰断崖边，正法剑插入冰层勉强止住跌势。非常君踏着血符走近，手中华伞滴落融化的雪水，像一场迟了二十年的泪。
“为什么？”君奉天咳出内脏碎片，染红襟前银铃，“你分明……最厌恶牺牲。”
伞尖抵住挚友心口时，非常君想起幼年密室中，父亲临死前嘶吼的“玄黄三乘注定相残”。原来所谓宿命，不过是将当年的刽子手与猎物调换了位置。
“因为我要证明，人觉……能比天命算得更准！”伞骨突刺贯穿心脏的瞬间，君奉天指尖迸发最后一道剑气，削断他束发的黄绸。
银铃坠地，君奉天的遗言随发丝散入风雪——
“你的道，可曾问心？”
非常君跪在雪中拼凑碎裂的银铃。琉璃灯忽明忽暗，映出灯壁内侧一行小字，竟是天迹笔迹：
“赠君琉璃灯，照见己魂影。”
他猛然将灯砸向冰面，飞溅的碎片中，每一片都映出不同的自己——
握伞的隐者、染血的刽子手、高坐晷台的计算者……而最深处的碎片里，幼年的他正蜷缩密室，用华伞挡住门外飞溅的父母鲜血。
云鲸王的悲鸣自远方传来，他拾起君奉天的断剑，在掌心刻下与当年母亲相同的血符。
符成刹那，千里外血暗结界竟真的停滞一瞬。
“原来弑圣，比救世容易得多。”
他望着掌心溃烂的符咒，低笑出声。
“把名字剜去，便能重活一回吗？”
非常君指尖蘸着朱砂，在镜面写下“冽红角”三字。镜中人的黄裳褪为素白，束发缎带换成赤红麻绳，连眼尾那抹天生悲悯的弧度，也被他用银针生生挑成凌厉的线条。
华伞悬在梁上滴着血，伞骨间缠着君奉天的断发。昨夜，他以《玄黄策》禁术劈裂魂魄，将“弑圣之罪”封入另一具躯壳。此刻，冽红角正跪在镜前，替他承受着所有记忆的灼痛。
冽红角睁开眼的刹那，无妄居的桃树一夜枯死。
这具身体是完美的空白：没有玄黄世家的血脉，没有逆鳞之巅的枷锁，甚至掌心不再浮现母亲的血符。非常君为他编撰了全新的过往——生于南疆巫族，父母死于血暗灾劫，流浪时被隐士收留习武。
“你是冽红角，要为人间斩尽不公。”
非常君将正法剑的残片铸成新刃，剑柄刻着伪造的族徽。当冽红角握紧剑时，剑身竟绽出与君奉天相似的圣光，仿佛连兵器也在配合这场荒诞的谎言。
非常君开始畏惧铜镜。
每当他望向镜面，总见冽红角的倒影在背后凝视自己。那双眼眸清澈如初入江湖时的他，却会在眨眼间化作血窟，涌出云鲸王的哀鸣与君奉天碎裂的银铃。
某夜暴雨，冽红角提着邪修头颅归来，兴奋地描述除恶经过。非常君盯着他衣摆的鲜血，忽然呕吐不止——那血渍蜿蜒出的纹路，竟与当年母亲死前以血绘制的护命符一模一样。
“主人病了？”冽红角欲搀扶他，却被一掌推开。
“滚出去！你不过是一把……”他咽下“刀”字，指甲抠入镜中“冽红角”的姓名。朱砂混着血淌下，像一道迟来的审判。
八岐邪神的化身出现在月夜竹林。
他抛来一壶“醉忘川”，酒液倒映着冽红角在远方练剑的身影：“你造这傀儡，当真只为赎罪？”
非常君捏碎酒壶，琉璃碎片却自动拼成命盘，显示冽红角的命线早己脱离掌控。
“看看他的眼睛。”邪神轻笑，“那孩子在模仿你。你以谎言教他正义，他便学会用正义装点谎言……多妙的轮回。”
竹叶倏然化为锁链缠住非常君，邪神指尖点在他心口：“你分给傀儡的不止是记忆，还有对‘平衡’的绝望。这份绝望，终会吞了你们俩。”
是夜，非常君潜入冽红角梦境。
梦中遍地是倒悬的铜镜，每面镜里都上演着不同人生：冽红角在镜中与庭三帖把酒言欢、与君奉天并肩作战，甚至——
有一面镜中，冽红角手持华伞，伞下护着幼年的非常君。
他疯狂打碎所有铜镜，却在最后一面镜前僵住。
镜中的冽红角转过身，额间浮现青铜晷纹路，手中捏着天迹的琉璃灯残片：“主人，你分给我的罪……我快要装不下了。”
现实中的冽红角突然惊醒，抬手抚向胸口。那里裂开一道细缝，漏出的不是血，而是非常君封存记忆的朱砂符咒。
八岐邪神赠的“醉忘川”酒壶，被冽红角无意间寻得。
当他饮下残酒，壶身浮现出非常君施展裂魂术的真相：华伞下，自己的本体如人偶般被银丝操控，而非常君正将染血的记忆一缕缕塞入他颅内。
翌日，冽红角持剑闯入玄黄渡。
剑锋指向非常君咽喉时，剑柄族徽剥落，露出内层君奉天的银铃碎片：“告诉我，我的第一个谎言……是什么？”
非常君却笑了。
他握住剑刃刺穿自己手掌，鲜血顺着剑身流进冽红角掌心：“是你七岁那年，母亲说‘莫失己心’……那句话，本就是假的。”
……
“终究，连这身黄裳也成了罪证。”
非常君立于血暗核心的祭坛之上，脚下是青铜晷刻画的十万道命纹。冽红角的残躯倒悬在晷针末端，血顺着刻度流入地脉——那是他最后一枚“平衡之棋”，以傀儡之命暂缓灾劫七日。
东方天际传来梵钟轰鸣，一页书的鎏金佛牒劈开云层，佛光所过之处，血暗黑潮如遇沸雪的蚁群，尖叫着退散。非常君抚过华伞伞骨，发现玄鸟纹不知何时己蜕成白骨，伞面千疮百孔，漏下的光斑如审判者的眼。
一页书足踏莲华降世，佛牒未出鞘，威压己震碎祭坛外围三百石阶。非常君逆运《玄玄策》，将毕生功力灌注伞中，伞骨暴长十丈，化作一条骸骨巨龙盘踞天际。
“逆拨乾坤·葬天殛！”
骸骨龙口吐幽冥火，却被佛牒金光凝成的“卍”字法印尽数吸纳。一页书双掌合十，身后浮现八条天龙虚影，龙吟声震得血暗核心龟裂：
“八部龙神火·焚业斩孽！”
火龙卷吞没骸骨巨龙的刹那，非常君看见烈焰中浮现众生幻影：母亲的血伞、君奉天的断剑、冽红角梦中的铜镜……最后定格在幼年自己蜷缩密室的画面。
佛火灼烧神魂时，时间仿佛倒流。
他回到云鲸弑圣的那一夜，但此刻的他成了旁观者。眼见自己将伞刺入君奉天心口时，怀中琉璃灯突然炸裂，灯芯迸发的不是地冥发丝，而是母亲当年画的护命血符。
符咒裹住君奉天的魂魄升入云端，化作一只玄鸟俯冲而下，喙尖啄向他眉心：“你以苍生为借口，实则畏惧成为下一个被牺牲的‘人觉’！”
幻境破碎，他跪在真实与虚幻的夹缝中，手中攥着当年父亲遗留的《玄黄策》。书页无风自动，露出夹层里母亲真正的遗书——
“三乘非天命，吾儿可自择。”
原来二十载沉沦，不过是一场自我禁锢的梦。
血暗核心彻底崩毁前，非常君捏碎青铜晷。晷针贯穿心脏的瞬间，他借佛火之力将毕生罪孽炼成锁链，缠绕住即将喷发的血暗地脉。
一页书佛牒抵在他额前，却见他反手将锁链刺入更深：“大师可知，这灾脉深处……藏着玄黄世家真正的遗宝？”
地动山摇间，十万道命纹从地底升起，化作无数母亲的血符包裹苍生。血暗黑潮退去处，枯树绽新芽，石像重化血肉。当年密室中母亲未唱完的摇篮曲，竟从符咒中飘出，温柔覆住每一寸焦土。
华伞在佛火中化为灰烬，最后一根伞骨坠地时，刻着三行小字——
“七岁失怙，十七岁握秤，二十七岁……成灰。”
冽红角的残躯随风消散，唯余一缕发丝落入君奉天破碎的银铃。一页书拾起银铃，见内壁映出非常君最后的神识残影：
黄裳少年坐在玄黄渡竹亭，与庭三帖对饮忘忧酿。亭外没有血暗灾图，没有云鲸泣血，只有母亲撑着绘满玄鸟的华伞，哼着歌走过青石小径。
风雪骤停时，天地间响起双重诗号——
“醒，亦在人间；梦，亦在人间。”
“世事如棋，乾坤莫测，笑尽英雄啊！”
两股声浪交汇处，一片黄裳碎布飘向朝阳，恍若当年那个在伞下偷转机关的孩子，终于松开了紧握宿命的手。