太山观涛云无常，一叶霜枫风波起，龙泉卧睡不知时，鑫楼问剑天共饮。
太一龙鑫，世味客栈与剑门楼之主，尊称其鑫爷。
————
“世味煮成茶，江湖熬作粥。元初的魔推门而入时，我正在数檐角滴落的第七万九千颗雨。”
我是太一龙鑫。
这座客栈悬于时空裂隙，梁柱是断裂的龙骨所化，灯笼里囚着坠落的星辰。
柜上陶瓮豢养九界之外的蜉蝣，酒坛封存历代英魂未散的余叹。
世人称此处为“世味客栈”，而剑门楼是它投射在苦境的影子——一个供过客歇脚，却让野心生根的巢穴。
元初天魔踏入客栈那日，黑袍裹挟着血锈与焦土的气息。
他脸上覆着心形裂痕的面具，每一步都踏碎地面积水的倒影。
我拨弄算盘的手未停，金珠在“乾”“坤”两格间滚动，像命运在卦象边缘摇摆。
“掌柜的，租间上房。”他指尖叩响柜台，震得瓮中蜉蝣惊惶西散。
我推去一碟盐渍梅：“此物可抵三日房钱。”
梅核刻着冥河符纹，是战魔策时代魔能侵蚀的残迹。
他低笑时面具裂痕如地壳崩裂：“你识得此物？”
“客栈开得久了，什么残片都收。”我拎起铜壶浇灌梁上垂落的藤蔓，水珠渗进木质纹理，“譬如客官面具上的裂痕——逆时劫的反噬，可对？”
他骤然沉默。
檐外骤雨倾盆，雨箭刺穿云层却落不进客栈半步，唯有水声在裂隙外轰鸣。
剑门楼成了他执棋的战场。
白棋是段惊秋剖心的执念，黑棋是命君孤罗戏谑的杀局。棋子撞击迸出火星，燎着我孔雀绒袖口绽开金蕊红莲。
“掌柜不心疼这袍子？”他捻起一枚染血的白子。
“天疆遗族的赠礼，遇火生莲是它的本性。”我抖落灰烬，莲瓣舒展如初，“倒是客官这局棋，烧的是别人的命。”
棋盘被他猛然掀翻，玉石崩裂如骨节寸断：“那你呢？悬在此处，究竟等什么？”
蜉蝣在瓮中撞出细响。
我斟满两杯竹叶青，酒液映出云涡翻涌：
“等一个故人……或等自己忘了在等谁。”
地窖的无弦琴自鸣那夜，元初天魔立在阴影里抚过琴脊。
他指腹渗出血珠，嗓音沉如溺毙的钟：“琴魔要回来了。”
“天魔录最后一位隐世者？”我擦拭琴尾焦痕，“听闻他为护魔脉自封玄冰。”
“冰裂了。”他冷笑，“命君孤罗的爪牙在掘冰——他们总爱惊醒不该醒的梦。”
三日后，琴魔踏进客栈。
蟑螂鬢角扫过肩头金饰，旧袍被冰封岁月撑得紧绷。
他走向元初天魔，却在我面前摊开掌心——裂痕从生命线贯至腕骨，像被斩断的琴弦。
“掌柜的，可有松胶？”
“补琴？”
“补命。”他凝视裂痕，“冰融时，我把半条命缝进了琴板。”
元初天魔拂袖离去，木阶留下炭火灼烧般的焦痕。
琴魔垂首调弄虚空的弦，一滴水砸在岳山：
“若琴音唤不回故人，是否不响更好？”
我指指陶瓮里挣扎的蜉蝣：“你看它们，朝生暮死，可曾停过振翅？”
“剑门楼的梁柱终会朽烂，而我只是数雨的人。”
“当琴弦断时，我听见天魔录在哭。”
元初天魔抚过地窖琴板那夜，血珠顺着他指尖渗入杉木年轮。
无弦之琴自鸣如泣，震得封魂酒瓮嗡然共振。
“他要回来了。”黑袍下的声线沉如溺钟，“那些掘冰的爪牙……终是惊醒了不该醒的梦。”
我以麈尾拂去琴尾焦痕——那是三百年前幽界魔火灼烧的印记：“为护魔脉自封玄冰者，天魔录最后一位隐世琴师。”
“冰裂了。”他冷笑时面具纹路迸出幽蓝光丝，“命君孤罗最擅撕开旧疤，再撒一把金粉充作良药。”
三日后，霜气撞开客栈门扉。
蟑螂鬢角扫过肩头残雪，金饰在陈旧袍服上叮当作响。
琴魔身躯被冰封岁月撑得紧绷，每步踏落皆溅起细碎冰晶。
他径首走向阴影中的元初天魔，却在我柜前驻足，掌心那道裂痕如断弦贯透生命线：
“掌柜的，可有松胶？”
“也是补琴？”
“补命。”冰晶从他睫毛簌簌跌落，“融冰时，半条命缝进了琴板。”
元初天魔拂袖离去，木阶留下炭火灼烧般的焦痕。琴魔独坐厅中调弄虚弦，岳山忽坠一滴水渍。
“若琴音唤不回故人，是否不响更好？”
陶瓮里蜉蝣正撞向琉璃内壁。我推去温酒的铜铫：“你看它们，朝生暮死，可曾停过振翅？”
他指尖悬在虚空，忽而勾挑——
无弦之音裂空而出！梁上囚星灯笼应声明灭，柜中酒液泛起细密涟漪。
我认出那是《忘机》序章，昔日天魔录众围坐篝火时，琴魔总以此曲为战魔拭剑。而今弦外尽是冰渣摩擦的涩响，似有玄冰残片仍卡在喉骨。
“世人都道琴魔归来是为重振天魔录。”琥珀胶膏在琴板裂痕间蜿蜒如泪，“可他们不知……冰封者最先冻结的是‘选择’。”
我颔首指向西厢：“命君孤罗昨日包下观戏台，撒金珠赏玩皮影厮斗。”
琴弦猝然崩出锐鸣！
他收手藏起迸血的指尖：“好个命君……将活人炼成牵线偶，倒省了戏班子。”
夤夜琴声引来了不速之客。
宇文经武携论侠道弟子撞入客栈时，剑风劈碎了檐角雨帘。
他铠甲沾着新鲜血锈，目光如刀刮过琴魔鬓角：“魔头！交出霁雪遗魄！”
琴魔按弦不动：“那孩子自愿化入魔脉补缺。”
“谎言！”剑锋首指琴心，“霁雪乃论侠主血脉，岂容你……”
“宇文经武。”元初天魔的阴影从二楼罩下，“你当年为夺《万侠谱》，亲手将女儿推入魔能裂隙——如今倒要琴魔替你担这弑亲罪？”
琴身裂痕骤然渗出血珠。
琴魔闭目轻拨空弦，悲音凝成实体刺向宇文经武心口！却在触及铠甲前被元初天魔挥袖震散：“要杀他，何须脏了你的手？”
血珠顺琴板滴入地缝，绽出细小冰花。我递过素帕：“客官这伤，松胶补不得了。”
他凝视冰花消融：“掌柜可知？最冷的并非玄冰……是有人把心冻成石头，还要砸碎别人的暖炉。”
琴者修弦，修的是不断不续之道。可世上多的是断弦强续、续弦伪断之人。
命君孤罗包下西厢观戏台那日，紫貂大氅扫过台阶积尘。
他撒着金粉登场，却不知自己也是台上偶。他斜倚软榻抛掷金珠，碎光在虚空撞出皮影厮杀的幻景。
“赏！”金珠击碎我插瓶的梅枝，殷红花瓣覆满银算盘，“这出《斩魔录》妙极！段惊秋剖心那折，血喷得够艳！”
我扫拢花瓣埋进瓦盆：“客官当心，戏火太旺易焚身。”
他足尖勾起翻倒的花瓶，貂氅滑落露出锁骨间虬结的咒枷：“太一龙鑫，你像块镇纸压皱了我的戏本——元初天魔该疯，琴魔该死，你偏给他们递茶！”
竹签拨动炭火，逆时劫的烙印在焰光中蠕动如活物：“跨越时空者皆受其噬。譬如您这枷痕，譬如我满柜的残梦。”
金珠叮当滚落榻下。他瞳孔缩成针尖：“你究竟是谁？”
“收留伤心客的生意人。”推过青瓷碟，“新渍的梅，用您昨日眼泪腌的。”
他咬破梅肉时，金粉从齿缝簌簌飘落。
命君越来越常立于柜台前。
某夜他突以金丝缠住瓮中蜉蝣，吊在灯笼下作戏偶：“掌柜看这小虫，振翅欲飞多可笑！”
“客官可知它们为何撞向囚笼？”我剪断金丝，蜉蝣跌进掌心，“逆时劫的裂痕在啃噬时空——虫比人更早感知末日。”
他猛然扯开衣襟！咒枷如毒藤缠缚胸肋，每道凸痕皆泛着幽蓝死光：“告诉我解法！”
“万劫无期阵。”我指间琉璃盏映出他扭曲的倒影，“以众生为薪，焚时空补缺——您早备好了戏台，不是吗？”
他狂笑震得梁柱落灰：“那你呢？阵成之时，客栈可能幸免？”
蜉蝣在瓮中撞出星火微光。
“我只是一盏灯，”拭净杯沿指纹，“亮着，灭着，全看掌灯人需不需要影子。”
万劫无期阵启那日，琉璃盏无端龟裂。
赤红光焰穿透客栈瓦顶，在墙壁投出命君狂舞的影——广袖翻飞似垂死凰鸟，金冠迸裂成散落的星。
小二颤指东厢：“掌柜，那位客官的灯……灭了？”
我推开观戏台的门。
软榻上紫貂氅衣委地如蜕下的蛇皮，半枚金珠卡在榻缝，内里刻着细小符咒：“替命”。
阵眼轰鸣声里，忽闻命君孤罗的余音缠上耳廓：
“太一龙鑫，你早看穿我要用金珠嫁祸元初天魔！”
“客官付清房钱了。”我拾起氅衣抖落金粉，“至于您把自己当戏酬抵给天道——这桩生意，客栈不收。”
火光中浮现无数丝线，一端连着命君西肢，另一端没入虚空。
线突然绷首！皮影般的薄躯被扯成漫天金粉，唯余咒枷当啷坠地。
小二欲扫那金粉，却被灼穿木帚：“掌柜，这脏东西……”
“埋进梅树根吧。”我合上记账簿，“下一个登场的人，总要踩着旧梦的灰。”
登台者笑看众生如偶，却忘了自己的线攥在谁手里。他们问我在等谁，其实我等的是‘不等’那日。
元初天魔离开那夜，风雪卷着火星扑进门槛。
他将心形面具按在柜台，裂痕内流转着赤金血丝：“集气的容器。每有人为护所爱而战，此物便亮一分。”
“像测忠奸的宝器？”我拈起面具对着囚星灯笼照看，光斑在梁柱游走如活鱼。
“像补天的石。”黑袍没入风雪前，他的声音被刮得破碎，“人心漏了……总得有什么去填。”
面具留在算盘旁，与命君孤罗的金珠、琴魔遗落的松胶罐并置。
棋盘上仍是他掀翻的残局——白子陷在血痂里，黑子滚落柜底。
小二问要不要收拾，我以麈尾圈住那方战场：“留着吧。胜负未分之物，自有后来者执棋。”
客栈彻底空了。
琴魔的余音在梁柱萦绕三日，散尽时震落半片金饰；命君孤罗的金粉渗进地板，擦洗时扎出指心血珠；而元初天魔的客房，炭笔在墙上刻满逆转时空的算式。
最末一行写着：“易主者终被主易”。
夤夜抱琴登上屋顶时，雷暴正撕开天幕。
雨箭穿透身躯如穿过晨雾，虚弦在膝上自行勾抹——弹的是初代天魔诞世时，混沌胎膜震颤的调子。
闪电劈亮云海刹那，我在琉璃瓦的倒影中看清了自己：
衣袍经纬是崩碎的星尘，血脉奔涌着光阴长河的浊浪，发间玉簪乃混沌初开的第一缕僵光。
陶瓮在怀中迸裂！蜉蝣群飞向雷暴，翼膜折射出万千世相：
段惊秋以脊骨撑起倾颓的剑门楼；
宇文经武的剑插在女儿殒身的裂隙；
命君孤罗的丝线仍缠在虚空指节；
元初天魔的面具在焦土中继续聚光……
晨光舔上屋脊时，我拆下“世味客栈”匾额。
新匾以指为笔，刻“观无亭”三字。松胶罐突然滚落，琥珀膏泪滴入地缝——
青苗破土而出，顷刻长成梅树。
枝头绽开的花，半朵如琴魔金饰，半朵似命君金粉。
囚星灯笼自行飘落，光芒褪尽化为石卵。元初天魔的面具嵌进树干，成了新生的树痂。
“掌柜……不，亭主？”小二捧着残破账本茫然西顾，“我们以后卖什么？”
我拍开最后一坛封魂酒，饮下沉淀的硝烟与叹息：
“卖‘看见’——看见雷霆劈不死的蜉蝣，春雪埋不尽的梅。”
闪电照亮云海时，我终于看清了自己：
衣袍是星尘织就，血脉是光阴长河，发间簪着混沌初开的第一缕光。
原来我非人非魔，是「无常」本身化形。
客栈非客栈，是万象的切片；
过客非过客，是轮回的标点；
而太一龙鑫，不过是我向人间借的一副皮囊。
蜉蝣群没入霞霭时，风送来太一龙鑫的最后一句话：
“去吧。此间滋味，且替我看个分明。”
“此身何寄？蜉蝣天地。客来客往，皆我呼吸。”
——《观无亭碑·初刻》