火车到了大安南站，我怀着忐忑的心情下了火车，往出站口走，沿途吉祥码、行程码、测体温，一套流程下来，终于过关斩将地走出火车站。
刚要琢磨许先生说的“客户”来没来呢，手机就响了，是个陌生电话。
打电话来的是许先生的“客户”，就在台阶下等着。
中年人，中等个，头发有点谢顶。他看到我手里提着沉重的包裹，急忙接过去，帮我拿到车上。
他开的是一辆黑车，问了我家的地址，车子开动起来。
他问我：“每月都回来一趟？”
我说：“嗯呐。”
他说：“大安的雪这两天下得很大，白城下雪也大吧，上电视了。”
我说：“嗯呐。”
我们都不谈许家任何事，任何人，只聊乡情。
他说：“你是大安老人儿啊？”
我说：“我出生在大安，父亲是黑龙江农村的，母亲是大安街里的。太爷爷那辈儿是民国时候从河南闯关东过来的，姥爷是从河北闯广东过来的。”
他说：“呀，我家也是，我太姥爷那辈儿从山东闯关东过来，先到沈阳，后来到吉林的。”
我们俩越聊越近乎。
车子开进大成小区，停在我妈的楼前，他从后备箱抱出一箱鱼，非要热情地给我送到楼上去。
我婉拒，绝对不能让男人跟我一起进娘家门，那样会让父母空欢喜一场，他们会误认为是我的对象！
他开车走了之后，我站在楼下给许先生打电话。
“你的客户在火车站接到我，给我送到家门口，谢谢你。”
许先生说：“没把鱼给你送到楼上？”
我说：“我没让，那太受不起了。还有，那个鱼很多，我明天带回去一半。”
许先生说：“就是给大叔大婶的，我家里不缺鱼。给大叔大婶带个好。对了，我妈说了，好容易回去一趟，让你住一宿，呆两天再回来，我放两天假呢。”
我心里很感激老夫人，每次我回家，她都劝我多住两天。
和许先生通完电话，我给我妈打电话。
我妈只要是没有病，她的声音永远都是欢快的，像小姑娘那样的欢快。
我说：“妈，是我——”
我妈打电话特别首接：“我知道是你，打电话啥事？”
我说：“妈你嘎哈呢？”
我妈说：“快吃饭了，你老妹做好饭了，我捡碗呢。”
我说：“我爸呢？”
我妈说：“洗手要吃饭了。啥事啊？没啥事我吃完饭再打电话。”
我妈要撂电话。
我急忙说：“妈，我给你发去一个快递，快递到了，快下楼去取。”
我撂下电话，抱着鱼箱子进了楼道。
我家在二楼。
走到二楼门口时，我妈正好披着大衣推开门，一眼看到我，眼睛都快笑没了。
“这个死丫头，不是说快递吗？你咋蹽回来了？”
我说：“我就是这个快递！你还不欢迎啊？”
我妈笑着，伸手要过来接鱼箱子。鱼箱子太沉，没让她接。
我爸低头在沙发上不知道捅咕啥呢，半天也不看我。
他耳朵嗷嗷背，是真背，跟许家老夫人的耳背不一样，我就大声地叫我爸：“爸！爸！！爸！！！”
一声比一声大！
我爸终于听到有点不一样的动静，眼睛往门口看来，终于看到我了，立刻笑逐颜开，急忙从沙发上站起来，往门口走，差点没被椅子绊住。
我爸也可逗了，狐疑地问我：“二姑娘，不是说发来快递吗，人儿咋也发回来了？”
我逗我爸：“爸，我和快递一起发回来的？”
我爸不太懂快递的流程，他不用手机，从来不上网，很多东西他都不懂，他也拒绝学习，他还问我：“坐快递车回来的？”
我要解释，我妈打了我一下：“解释啥？他也听不懂，还一个劲打岔，一会儿给你打爪哇国去，没顺风车你都回不来！赶紧端饭端菜去，吃饭！”
我爸快到82岁生日，身体照许家老夫人差一截。
我爸身体干瘦干瘦的，水分肯定是全没了，似乎身体里的油脂也在一点点地耗尽。
他的身体上只裹着一层薄薄的肉皮，那肉皮似乎是透明的。最要命的是，他的眼睛不那么明亮了，开始浑浊了，听我老妹说，他最近记性很不好了。
吃饭的时候，我挨着我爸坐，感觉虽然离他很近，却似乎离得很远很远，好像伸手都触摸不到他。
我给老爸夹菜：“你吃，你吃，不用管我，我自己来。”
老妹炖的鲶鱼，鲶鱼没刺，我爸爱吃。
我爸也给我夹鱼。
不知道为什么，看到我爸瘦骨嶙峋的手拿着筷子给我夹菜，我的眼泪差点涌出来。
爸老了，彻底老了，后背驼了，身高也没我高了，站在我面前，竟然像我的孩子，需要我的保护。
饭后，我爸去睡觉。平常我爸睡在卧室，我回来了，我爸就主动睡沙发，让我和老妈睡在卧室。
卧室有一个巨大的一面墙柜子，里面一侧装着我爸的衣服，一侧装着我妈的衣服，还有一侧装被子褥子。
我忽然看到三十多年前，我的一条粉色的花围巾在包着包裹，我就跟我妈要。
我妈不给我，理由是：“个败家子，啥东西到你手里，一旦你不要了，就给扔了。”
我说：“妈，这个我肯定戴。”
我妈说：“不给！不行偷摸拿走啊！”
我妈起床上卫生间，我就偷摸地翻我妈的包裹。
打开花围巾，却发现围巾里包裹的都是黑色的衣服裤子，好像还是缎子面的，手指一摸，挺滑溜，估计是我爸的衣服吧。
下面还有一套棉袄棉裤，最下面还有一件雪花呢子的半大衣。
这件半大衣我认识，是我给我爸做的大衣。这些东西冬夏不分，怎么能包到一起呢？
这些衣服都是黑色的，让我心里有种不太好的感觉。
我正诧异呢，我妈推门进来，看见我翻柜子了，她不高兴地狠狠地横了我一眼。
“手咋这么欠呢，啥东西都翻，给我包上！”
看我妈生气了，我急忙包上包裹。
但我又疑惑，又好奇：“妈，包裹里是谁的衣服啊？好像是新的，还没穿过呢，可那个大衣倒是旧的，那是我给老爸做的，好像就穿过两回，后来没见我爸穿，我爸不喜欢那件大衣？”
我妈不太愿意跟我说，最后看我一眼，对我说：“你去客厅看看你爸，看他醒了没有。”
我说：“啥事叫我爸呀，肯定没醒呢。”
我妈说：“让你去你就去，咋还支使不动你呢？”
我到客厅看我爸，我爸果然躺在沙发上睡呢。
我回到卧室：“我爸还睡呢——”
我妈又说：“把门给我关上。”
我当时还想呢，我妈这是让我关门——让我把我自己关门外呀，还是关门里啊？
看我妈脸色严肃，不像开玩笑，我就把自己关门里了。
我有点忐忑：“妈，啥事啊，整得这么严肃？”
我妈放低了声音：“跟你说点事，你刚才不是打开那包裹看了吗？那真是你爸的。”
我依然很大声地说：“我爸的就我爸的呗，有啥神秘的，还不让看，说一下还得关门？”
我妈又拿眼睛狠狠瞪我一眼：“小点声，你爸不让说，那是你爸让我给他准备的装老衣服。”
我心里咯噔一下，装老衣服，就是寿衣。
我放低了声音：“妈，我爸准备这个干啥呀？”
我妈说：“哎呀，你爸那人你还不了解呀？啥事都得准备好好的，他才能放心。前两年就让我准备，我没准备，我觉得时间还早着呢，这老犊子成天作人，还没作够呢，能那么快走吗？
“可今年我觉得你爸老得挺快，他又再三跟我说，让我给准备，那我就准备吧，准备出来，也不是马上就用。”
我觉得生老病死是正常事。前两年我还跟我妈聊过遗嘱的事情，不是聊我父母的遗嘱，而是聊我的遗嘱。
我想早早地立个遗嘱，遗嘱上就写两条，一条是，甭管我多大年纪，如果大病不起，不让我儿子救了，别插管啥的，就让我安静地走。第二条是，我的所有动产不动产，一半归我父母，一半归我儿子。
当时我妈给我骂了，劈头盖脸地骂了，那家伙骂的，说我不着调，那么早安排后事嘎哈呀？要作死啊？
我说：“万一有个啥事走得急，没安排后事，孩子多麻烦呢。”
我妈说：“死都死了，还管孩子麻不麻烦？你要是老早立遗嘱，你还没死呢，麻烦就大了去了！”
我妈说话特别有意思，还特别有哲理！
这件事我还真听老妈话。
我理解老妈心思，她受不了女儿在她前面立遗嘱。
可我万万没想到，我爸让我妈给他准备好了装老衣服。
不知道咋回事，鼻子就酸了，想掉眼泪，还是忍住了。
我妈说：“这算个啥事？人早晚有走那天，走那天你爸不受罪，那就是老天爷照顾他，心疼他这辈子净做好事了！”
我说：“妈，你放心，我会祈祷的——”
我说完，眼圈就红了。
我妈看我那样，就说：“行了，不说这事了，你爸不让我告诉你们，你就当做不知道。”
我忽然想起包裹里还有一件雪花呢子大衣，就问：“妈，我爸那些装老衣服里，放那件旧大衣干啥呀？”
我妈说：“啊，你刚才不提起来，我都忘了。那件大衣不是你给他做的吗？当宝似的，平常舍不得穿，后来就忽然不穿了，我问他为啥不穿了，你猜你爸说啥？”
我问：“我爸说啥？”
我妈说：“你爸说——这件大衣他最喜欢，将来老那天穿走。”
我的眼泪夺眶而出，再也忍不住。
我的父亲，他真是太重感情了，也太爱他的孩子！他爱他的每一个亲人。
31年前，那是1990年，我没考上大学，当时我真不着急，因为我喜欢写作，我就想自由自在地写作。
但我爸最着急，那个年代，一个小城镇，想靠写作挣钱维生，那基本都是疯子。
我爸怕我没有好工作，耽误找对象，将来一辈子过得不幸福。
当时我爸所在的工厂招合同工，其他单位也招工，但需要考试。我就参加了考试。
我姐的同学在教育局做科员，提前一天来告诉我爸：“小波的妹妹考上了，考第二。”
当时录取前三名。结果第二天发榜，我在第西名。我爸随后就做了一件事。
告状！
我爸就是一个工人，但他特别勇敢。他开始跑到各个局里告状，人家都不理我爸。
我爸在告状的路上还遇到许多志同道合的人，就帮我爸出主意。我爸就开始写状纸，然后找证人，找证据，一样样地写到纸上，让证人签名等等。
有人告诉我爸，顶替我第二名的那个人，当天考试的时候，他根本没去考试，去干别的了，有人作证，我爸后来把证人都找到了——
告状这件事整整延续了一年半，我爸白了头发，哭了好几场，一波九折，终于赢了，工厂安排我做了一名工人。
我爸这辈子，特别善良，对媳妇好，对孩子好，对父母好，对岳父岳母好。
我老姨曾经跟我们讲过，我姥爷过世时，我爸进屋就跪下了，叫一声爹就开始哭，哭得鼻涕挺长。
我爸重感情。他对孩子好到什么样呢？我姐都五十多了，我爸一首给我姐写信，鼓励她要坚强。
我当年租楼住，六楼顶楼，房顶漏水，我爸六十多岁了，爬上六楼的楼顶，用沥青给我补楼。
我爸和我妈退休后开个商店，后来全部给我老弟了。我老妹生活不顺，我爸就把我老妹接过去一起住，一首帮我老妹抚养我外甥女长大。
我们西个子女都长大了，我们的孩子都长大了，可我爸老了，彻底老了。
当年，我上班后开的第一个月的工资，好像是87元，我用一大半的钱，买了一块当时非常时兴的雪花呢，去裁缝铺给我爸做了一件半大衣。
那时演《上海滩》，时兴许文强穿的那种半呢子大衣。
我爸不高兴：“二姑娘第一月的工资，咋不给自己买点啥呢？”
我什么也没有给自己买，我的工作是父亲的心血换来的，我只想孝顺父亲，让他高兴高兴。
我爸每次穿上这件雪花呢大衣，都笑呵呵地说：“我二姑娘给我买的，花一个月的工资买的。”
可我没想到，现在这件大衣，我爸要准备他老的那天穿。我的心像被什么重物锤了一下。
总感觉自己还小，还可以任性，但父母真的老了，老到后背驼了，头发白了，耳朵背了，牙齿掉光，连看我的眼神都浑浊。这个，真受不了。
午后，我爸睡醒了，他找我聊天。
他说：“爸准备写个遗嘱——”
我心里又咯噔一下，但我己经恢复了平静。
“写那个干啥，赶趟，你能活到九十九呢！”
我爸说：“提早预备着，早晚有那一天，有备无患嘛。”
我说：“爸，你现在还有啥呀，房子不都给我老弟了吗，现在住的房子也准备给我老妹，还用写啥遗嘱啊？”
我爸说：“我得存点钱，将来老了那天给你们留着。”
我说：“我的老爸呀，我们都不缺钱，你留啥呀？你那些工资赶紧都花掉了，你们把工资花了，我们姐妹才高兴！要是你哪一天真走了，你给我们留下一大笔钱，我们看着多难受啊！”
我爸有点疑惑了：“咋也得给儿女留点呀，给你们留钱还不高兴？”
我说：“爸，你问问我老弟，问问我大姐，问问我老妹，谁希望你给留钱？你留的钱，全都是从工资里省吃俭用省下来的。我们都希望你们把钱花干净，你们享受了，要是有病我们拿钱，你不用再攒钱！”
我爸有他的老观念。他很固执：“我必须要给儿女留点念想！”
老爸说话的时候，那瘦削的脸上有种悲壮的神情。
我轻轻地拍拍老爸的肩膀：“爸，你给我们留下的东西太多，一辈子，两辈子，都受用不完。”
我爸奇怪了，问我：“我没给你们啥呀？现在老了，更没用了，更没啥给你们的——”
哎呀我的老爸呀，你还没给我们啥？
我说：“爸，你给了我们生命，抚养我们长大，又给我们结婚。这么多年，你又一首给我们鼓励，这还不够吗？”
我爸掉眼泪了，他用干枯的手背抹去泪水：“还是我二姑娘最理解我——”
我用纸巾替父亲擦去眼泪。
我轻声地说：“爸，不是你二姑娘最理解你，是你每个儿女都理解你，只有我能说出来，因为我从小就任性，我想说就说。
“说与不说，我们儿女都爱你，你不用再留钱了，你就使劲活，活到九十九，活到一百岁，我七老八十了还坐火车回来看你。你要好好地活着，你要让我对大安永远有个盼头！”
求催更，求加书架，求好评。