白家庄园外，白玲被助理半拖半扶着下车，红色礼服裙的裙摆撕裂了一道长口，沾着的香槟渍在阳光下泛着肮脏的黄
。她踩着高跟鞋踉跄前行，每一步都像踩在碎玻璃上，发布会现场那些鄙夷的目光、记者们尖锐的提问，还在脑海里反复回响。
“大小姐，家主在书房等您。” 管家低着头，声音里听不出情绪，手里捧着的托盘上放着一部关机的手机 —— 那是白玲试图联系欧能代表时被没收的。
白玲猛地甩开助理的手，扯掉头上歪斜的发饰，珍珠碎了一地。“滚！都给我滚！” 她嘶吼着冲进主楼，客厅里挂着的家族画像上，曾外祖母穿着民国时期的女式西装，眼神锐利地盯着她，像在审视一个不成器的后代。
书房的檀木门紧闭着，门缝里透出冷白的灯光。白玲深吸一口气，推门时指尖还在发抖。
母亲白曼卿正背对着她站在落地窗前，手里捏着一份财经报纸，头版标题用加粗黑体写着：《白氏构陷同行丑闻发酵，股价暴跌 12%》。这位执掌白氏集团三十年的女强人，肩背挺得笔首，哪怕只是一个背影，也透着不容置疑的威压。
“妈……” 白玲的声音带着哭腔，那些在发布会上强撑的镇定此刻碎得彻底。
白曼卿缓缓转身，眼角的细纹因愠怒而绷紧，目光像淬了冰的钢针，首首扎向女儿：“我白家养你二十八年，就是让你学这些阴沟里的手段？” 她将报纸扔在紫檀木书桌上，发出沉闷的响声，翡翠手镯随着动作轻响，却衬得气氛更冷。
“不是的！是萧时宴他算计我！” 白玲扑过去想抓住母亲的手，却被对方嫌恶地避开。她踉跄着后退，撞在陈列架上，摆着的白玉摆件摔在地上，裂成两半。“是苏清沅！她早就跟萧时宴串通好了，他们就是想毁了我！”
“够了！” 白曼卿的声音陡然拔高，指着桌上的文件，“朱琳的证词、银行流水、监控录像…… 铁证如山！你买通员工伪造质量问题，还想勾结媒体毁掉竞争对手，你知道这对集团声誉造成多大损失吗？” 她抓起一份解约函，“东南亚最大的代理商刚刚发函终止合作，说再也不跟没有底线的企业打交道！”
白玲瘫坐在地毯上，看着母亲眼中的冰冷，突然想起小时候第一次随她参加董事会，母亲指着会议室里的标语教她：“商场如战场，但枪杆子里出不了百年基业，信誉才是。” 那时她似懂非懂地点头，如今却亲手将这句话踩在脚下。
“你的副卡己经冻结了，” 白曼卿的声音疲惫而决绝，“从今天起，禁足在家反省，没我的允许不准踏出庄园半步。公司的事，你暂时不用管了。” 她顿了顿，目光落在女儿撕裂的裙摆上，语气里多了丝不易察觉的痛惜，“你争强好胜我不反对，但用错了地方，只会引火烧身。”
管家走进来，手里捧着一套素色的棉服：“大小姐，我带您去客房。” 白玲被人架起来时，看见母亲拿起那份解约函，指尖在 “苏氏集团” 的落款上重重按了按，那力道像是要将纸戳穿。
禁足的日子比想象中更难熬。白家庄园的客房宽敞却冷清，没有电视，没有网络，只有几本翻得起毛的旧书。
每天送来的饭菜清淡得像白开水，与她过去顿顿燕窝海参的日子天差地别。
最让她窒息的是，管家每天会准时送来一份报纸，上面全是关于红泥项目的好消息 —— 东南亚合作签约、欧洲环保组织发来合作意向、张家庄的光伏农场丰收……
某天清晨，她从佣人嘴里听到，萧时宴和苏清沅去民政局补拍了结婚照。“听说萧先生特意穿了当年那件沾着红泥的实验服，苏总笑得可甜了，红本本上的照片贴得端端正正。”
白玲攥着手里的绣花针，猛地刺进掌心，血珠滴在未完成的十字绣上，晕开一朵丑陋的花。
白曼卿偶尔会来看她，每次都带着新的文件。“苏氏的红泥技术拿到了国际认证，” 她将报告放在桌上，“你的欧能代理，下个月就要被取消了。” 白玲看着母亲鬓角新增的白发，突然意识到，自己一时的嫉妒，不仅毁了自己，还连累了整个家族。
三个月后，白玲被允许走出客房。她站在花园里，看着管家修剪玫瑰，突然问：“苏氏最近还好吗？”
管家手里的剪刀顿了顿：“萧先生主导的光伏扶贫项目上了新闻联播，苏总捐了一个亿建乡村电站。听说他们……”
“别说了。” 白玲转身回房，路过客厅时，看见母亲正在跟高管视频会议，屏幕上的女总监汇报着：“我们正在研发新的光伏技术，打算跟苏氏合作……” 母亲点着头，眼里是她从未见过的郑重。
深夜，白玲偷偷用备用手机刷到萧时宴的采访。男人穿着简单的白衬衫，说起红泥技术时眼里有光：“真正的新能源，应该像阳光一样公平，无论在城市还是乡村，都能带来温暖。” 视频里，苏清沅站在他身边，两人相视一笑的默契，像层密不透风的墙，将所有外人都隔绝在外。
白玲删掉所有关于他们的搜索记录，将手机扔回抽屉。窗外的月光落在书桌上，那里放着母亲刚送来的《企业》，扉页上写着：“承认别人的优秀，比打败对手更需要勇气。” 她突然捂住脸，第一次为自己的所作所为感到羞耻。
从此，白家庄园的玫瑰开了又谢，再也没人见过白玲出现在任何商业场合。
偶尔有媒体想深挖当年的丑闻，都被白家强硬压下。只是在苏氏集团的庆功宴上，有人看见白曼卿端着酒杯走向萧时宴，说了句 “后生可畏”，而白玲的名字，再也没被任何人提起过。