新加坡基金会的玻璃幕墙反射着正午的强光，将萧时宴的影子拉得又细又长。他攥着文件夹的手指微微发白，里面的红泥光伏板生态数据在对方眼里，似乎不如欧能的高效能参数有吸引力。
“萧先生，” 投资总监的钢笔在报告上划出刺耳的声响，“公益属性不能当饭吃。” 对方将方案推回，镀金指甲在 “技术控制权保留” 条款上敲出冷硬的节奏，“我们投的是回报，不是慈善。” 电梯间的镜面映出萧时宴疲惫的脸，衬衫领口因反复拉扯而发皱，口袋里的手机震动，是吴老板发来的视频 —— 张家庄的村民正冒雨加固光伏板支架。
央企基金的会议室飘着淡淡的茶香，评审团的目光却像浸了冰。某专家用红笔圈出红泥配方的专利年限：“只有十五年保护期，” 他的声音透过麦克风传来，“欧能的固态电池专利可是二十年。” 萧时宴展示的非洲订单被晾在一边，对方更关心的是何时能达到 8% 的回报率，当他说起南苏丹难民营的孩子们第一次用上电灯时，后排有人悄悄打了个哈欠。
傍晚的风卷着落叶，萧时宴站在某风投公司楼下，第三次被前台拦下。“王总监今天没空，” 年轻女孩的语气带着歉意，递回的方案上沾着咖啡渍，“他说红泥技术太‘土’，不符合机构的高端定位。” 街对面的大屏幕正播放欧能的新广告，穿着西装的模特站在光伏板前微笑，背景是纽约的摩天大楼。
苏清沅的电话打来时，他刚坐在路边的花坛上啃完半块面包。“新加坡那边有回音了，” 她的声音混着键盘声，“愿意再谈一次，但要求我们接受业绩对赌。” 萧时宴望着车流发呆，某辆货车的车身上印着 “红泥光伏，点亮乡村” 的标语，被霓虹灯照得忽明忽暗。
深夜的办公室里，萧时宴将拒绝理由整理成表格，“技术壁垒不足”“回报周期太长”“商业模式模糊” 像三根毒刺扎在纸上。苏清沅端来的热汤冒着白汽，她指着某行备注：“这家风投的王总监，老家是咱们县的。” 桌角的旧报纸上，有篇关于他早年贫困经历的报道，照片里的少年背着柴禾走过晒谷场。
第二次拜访央企基金时，萧时宴带了个特殊的 “道具”—— 张家庄的稻谷。透明罐子里的米粒圆润，标签上写着 “光伏板下种植，增产 23%”。“8% 的回报率或许会迟到，” 他将检测报告摊开，土壤改良数据与农户增收记录并排摆放，“但这些实实在在的改变不会说谎。” 评审团里有人动容，某位戴眼镜的女士悄悄拿出手机，拍下罐子里的稻谷。
风投公司的前台这次没拦他，王总监的办公室门虚掩着，里面传来《乡村爱情》的片头曲。萧时宴推门而入时，正撞见对方对着屏幕里的玉米地发呆。“我小时候也种过这个，” 他将红泥光伏板的模型放在桌上，支架特意做成了玉米秸秆的样子，“现在的孩子，靠它发电就能看动画片了。” 王总监的喉结动了动，突然关掉视频：“再说说你们的共享模式。”
新加坡基金会的谈判持续到深夜，对方终于松口：“对赌可以取消，” 投资总监的钢笔在补充协议上停顿，“但要派技术顾问参与研发。” 萧时宴立刻翻开专利证书：“欢迎交流，但决策权必须在我们手里，” 他指着发明人签名，“这些名字背后，是几百个村庄的信任。” 窗外的月光落在文件上，将 “红泥” 两个字照得格外清晰。
回程的地铁里，萧时宴靠着栏杆打盹，公文包硌得肋骨生疼，里面装着三家机构的二次沟通邀请。手机屏幕亮着苏清沅发来的消息：“张叔的草莓熟了，留了两筐给你。” 他突然想起第一次拜访失败时，她在电话里说的话：“那些不理解的人，只是还没看见红泥里长出的光。”
清晨的湿地泛着薄雾，萧时宴踩着露水检查光伏板，张家庄的孩子们正在共享站旁早读，课本被光伏灯照得发亮。吴老板扛着新的红泥原料走来，蓝布工装沾着朝霞：“听说你跑了七天？” 他递过来个热乎乎的菜团子，“我年轻时跑业务，被狗追过三条街呢。”