晨曦刚爬上苏氏集团的玻璃幕墙，大礼堂的座椅就己坐得满满当当。员工们交头接耳的声音像潮水般涌动，有人手里还攥着没来得及投递的简历，有人盯着手机上的银行余额发愁，首到苏清沅出现在主席台，喧闹声才渐渐平息。
“各位同事，” 苏清沅的声音透过麦克风传遍全场，“我知道大家最近忧心忡忡，” 她将财务部的薪资发放表投影到屏幕上，下个月的工资预算己单独划出，用红框标得格外醒目，“但请相信，只要我还是苏氏的总经理，就绝不会让任何人没饭吃。”
台下响起稀疏的议论声，行政部的小陈悄悄将手机里的招聘页面关掉。屏幕上的保障协议写得清清楚楚：未来三个月，无论公司现金流如何，基本工资按时发放，绩效奖金折算成股权延期支付。“我己经将祖父留下的老宅做了抵押，” 苏清沅的指尖在文件上轻叩，“这笔钱专款专用，只够发工资。”
马副总的金丝眼镜在后排反光，他刚收到某小报的消息，标题拟好了 “苏氏老板抵押祖宅发工资，红泥项目穷途末路”。
可当苏清沅调出抵押合同的扫描件，抵押权人栏赫然写着 “张家庄村民合作社” 时，他的笔尖突然在笔记本上划出道歪线 —— 那些被他视为 “乡巴佬” 的农户，竟凑了两千万帮苏氏渡难关。
“下面，请萧总监给大家讲讲具体情况。” 苏清沅侧身让出位置，目光与萧时宴交汇的瞬间，两人都从对方眼里看到了笃定。
萧时宴走上台时，台下突然安静下来，有人注意到他裤脚还沾着湿地的红泥，像是刚从光伏板安装现场赶来。
“危机确实存在，但没到山穷水尽的地步。” 萧时宴将危机分析图展开，左侧是解约的合作方名单，右侧对应着新接洽的客户，“非洲项目的解约函刚到，南苏丹的能源部就发来了合作意向，他们看过我们的抗疟款光伏板，愿意预付三成货款。”
屏幕上弹出卫星照片，南苏丹的难民营上空飘着苏氏的红泥光伏板样品，在烈日下泛着浅金色的光。
吴老板的蓝布工装突然从侧门挤进来，手里举着份刚签的合同。“零件供应商被我堵在仓库谈了通宵，” 男人的声音带着熬夜的沙哑，“他们同意用红泥光伏板抵货款，还愿意延期三个月结款！” 他将合同拍在投影仪上，供应商的公章旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，备注栏写着 “相信红泥技术”。
萧时宴的指尖在资金链图谱上滑动，原本紧绷的红线被新注入的资金撑出缓和的弧度：张家庄的稻谷抵账折算八百万，李婉容实验室的技术入股估值一千万，甚至连德国那位曾质疑红泥配方的专家，都私人注资了两百万欧元。“这些不是施舍，” 他的声音陡然提高，“是对我们技术的认可！”
研发主管突然站起来，手里举着非洲客户的视频请求。屏幕上，黑人村长正对着红泥光伏板祈祷，身后的孩子们用光伏电点亮了教室的灯泡。“他们说要再订五百套，” 主管的声音带着哽咽，“用咖啡豆和棉花抵账，说这是最公平的交易。” 台下响起稀稀拉拉的掌声，逐渐汇成震耳的浪潮。
马副总的喉结剧烈滚动，他放在膝头的手机震动不停，某合作方发来最后通牒：“下午三点前不确认萧时宴继续负责项目，我们就找别家。” 金丝眼镜后的眼睛扫过全场，曾经被他煽动的员工此刻都在专注听萧时宴讲话，有人甚至拿出笔记本记录解决方案。
“关于那些谣言，” 萧时宴突然切换屏幕，马副总与小报记者密谈的照片赫然在列，旁边附着欧能旧机型的超标检测报告，“清者自清，浊者自浊。” 他没有点名，却让后排的马副总瞬间汗湿了衬衫，手里的钢笔 “啪” 地掉在地上。
苏清沅适时补充：“公司决定成立监察小组，” 她的目光冷冷扫过马副总，“任何损害公司利益的行为，都将依法追究责任。” 台下的员工们交换着了然的眼神，有人悄悄举起手机，拍下马副总惨白的脸。
散会时，萧时宴被围在中间，员工们七嘴八舌地提建议：有人说可以开发家用光伏储能包，有人自告奋勇去乡镇推广，连那个曾投递简历的实习生都红着脸说：“萧总监，我懂点编程，能帮忙优化光伏管理系统。”
吴老板挤进来，手里举着张皱巴巴的离职申请：“这是车间老王的，他说要改成入股申请书。” 男人的指甲在 “自愿降薪 30% 共渡难关” 的字样上划过，“兄弟们说，等公司缓过来，再把钱补上就行。”
苏清沅站在主席台看着这一幕，萧时宴恰好抬头，两人的目光在喧闹的人群上方相遇，像两束在迷雾中交汇的光。
她突然想起昨夜他办公室亮到凌晨的灯，桌上那本《湿地植物图谱》的书签被翻到了红泥章节，旁边写着行小字：“最坚实的根基，往往藏在最不起眼的泥土里。”
马副总悄悄溜出礼堂时，发现门口站着两位保安。“苏总请您去趟办公室，” 其中一人面无表情地说，“带上您的私人电脑。” 阳光穿过走廊的玻璃窗，在他脚下投下扭曲的影子，像条即将被晒干的蛇。
车间的流水线重新响起轰鸣，红泥光伏板的镜面反射着工人的笑脸。
张叔的女儿带着检测报告在厂区张贴，每块公告栏前都围满了人，有人用红笔在谣言传单背面写：“明天去湿地帮忙安装光伏板”，后面跟着密密麻麻的签名。