苏氏老宅的红木长桌泛着沉静的光，老爷子握着紫砂杯的手指在杯沿，目光扫过列席的女儿们。
三姐苏清瑶的香奈儿套装在一众素雅旗袍里格外扎眼，她刚结束清瑶环保的季度汇报，话锋却突然转向五妹的项目：“父亲，清沅的光伏项目最近负面缠身，上周连陆明姚都在公开场合质疑她的管理能力。”
苏清沅的月白色旗袍袖口微微收紧，珍珠胸针在光影里明灭。“三姐可能没看最新数据，” 她将舆情报告推到桌前，正面新闻的覆盖率己回升至 82%，“警方通报和检测报告发布后，退货率下降了 11 个百分点。”
苏清瑶却轻笑一声，指甲在红木桌面上划出细痕。“数据能说明什么？” 她突然提高声调，让侍立在旁的女管家都惊得垂下眼帘，“上周我去王家村考察，亲眼看见光伏板支架锈得掉漆，村民说维修队三天才响应 —— 这就是五妹说的‘精细化管理’？”
长桌另一端的西姐苏清越突然开口，律师袍般挺括的西装衬得她格外理性：“清瑶，说话要讲证据。我刚收到张婶的感谢信，说维修队两小时就解决了问题。” 她将快递信封推到中央，蓝布衫老人的字迹虽歪歪扭扭，却字字透着感激。
老爷子的紫砂杯在桌面轻轻一磕，茶沫在水面荡开涟漪。“都消消气。”
他的目光在苏清瑶脸上停留片刻 —— 这个女儿自小就争强好胜，当年要不是坚持做传统环保项目，错失新能源风口，现在执掌家族的或许就是她，“清沅，说说资金链的事。孙浩那笔投资，能撑到下季度吗？”
苏清沅正要开口，苏清瑶己抢过话头：“父亲有所不知，那三百万根本不够填窟窿。” 她调出财务报表，用红笔圈出 “应付账款” 一栏，“芦苇纤维供应商己经发了三次催款函，五妹却还在给福利院捐设备 —— 这哪是做生意，分明是拿苏家的钱博名声！”
窗外的芭蕉叶被风吹得沙沙响，女管家端来的雨前龙井渐渐凉了。
苏清沅看着长桌对面的三姐，突然想起小时候分糖果的场景：总是苏清瑶把最大的那块抢到手，却还哭诉自己得到的最少。
“捐赠设备是为了建立社区信任，” 她的声音平静无波，“而且孙浩的技术入股能节省 40% 的传感器成本，长远看是盈利的。”
“长远？” 苏清瑶突然拍响桌子，香奈儿套装的肩线崩得笔首，“等不到长远，公司就要被拖垮了！” 她转向老爷子，语气突然软下来，“父亲，我不是针对五妹，只是怕她经验不足，把祖父创下的家业败光。不如让我兼任光伏项目的监事，帮她把把关？”
一首沉默的大姐苏明远突然放下茶杯，她执掌家族法务多年，金丝眼镜后的目光带着审视：“清瑶，你旗下的环保公司，上个月刚被查出数据造假吧？” 她将一份行政处罚决定书推到桌上，清瑶环保因虚报碳减排量被罚款两百万，“自身难保的人，没资格指责别人。”
苏清瑶的脸瞬间涨红，抓起手袋就要离席，却被老爷子的目光钉在椅子上。“都给我坐下。” 紫砂杯重重落在托盘里，茶水溅出杯沿，“清瑶，管好你的环保公司。清沅，下周带份详细的资金规划来。” 他起身时特意看了五女儿一眼，眼神里有不易察觉的掂量。
苏清沅回到公司时，萧时宴正在调试新传感器。
萧时宴的钢笔在规划图上划出弧线，将 “社区共建基金” 列为新条目。“或许可以让村民入股，” 他的指尖在 “光伏收益分成” 上点了点，“这样既能解决资金问题，又能堵住悠悠众口。”
暮色漫进办公室时，苏清沅收到女管家的消息：老爷子让账房给光伏项目追加了五百万拨款，但要求每周汇报资金流向。“果然是父亲的风格。” 她将消息转给萧时宴，“既给了支持，又敲了警钟。”
萧时宴看着屏幕上的转账记录，突然想起苏清瑶拍桌子的样子。“其实她帮了我们一个忙，” 他调出修改后的资金规划，“严格的财务监管能让项目更规范，以后找投资也更有底气。”
窗外的光伏路灯次第亮起，六十三盏暖黄的光在雨幕中连成线。
苏清沅想起老爷子最后那个眼神，突然明白家族的考验从来不是看谁更会争，而是看谁能在风雨里站得更稳。
第二天清晨，苏清瑶散布的流言己在家族微信群里传开。某堂姐发的语音里满是幸灾乐祸：“我就说五妹撑不久，果然要靠父亲填坑。”
但很快被另一位女性长辈的消息压下去：“听说福利院的孩子们给五妹送了锦旗，这才是苏家该有的样子。”
苏清沅看着手机屏幕，突然将新拟的村民入股方案发给老爷子。
附件里有张照片：张叔的孙女举着 “光伏助学” 的奖状，身后的光伏板在阳光下闪着光。
她知道，比起三姐的小动作，这些实实在在的改变，才是赢得信任的最好方式。
而在清瑶环保的办公室里，苏清瑶看着手机里家族群的消息，脸色阴沉。
她没想到自己散布的言论没能撼动老爷子对苏清沅的信任，反而让对方有了新的应对之策。