萧时宴坐在客厅的真皮沙发上，指尖悬在智能电视的触控屏前，迟迟没有落下。
这是他被带到别墅的第三天。
经过昨天那场关于早餐的较量，苏清沅似乎默认了他有限度的反抗 —— 不再强迫他穿着那些精致却束缚的衣物，也允许他自由活动在别墅的公共区域，前提是不能靠近任何出口。
林嫂送来的早餐还放在茶几上，小笼包的热气己经散尽，水晶虾饺的边缘微微发皱。
萧时宴的目光掠过餐盘，最终落在对面墙上悬挂的巨幅电视上。
那是一块几乎占据整面墙的柔性屏，待机状态下像一块漆黑的绸缎，此刻正无声地映出他苍白的脸。
他深吸一口气，指尖轻轻点在屏幕中央。
“滋啦 ——”
刺眼的白光瞬间亮起，打破了客厅的寂静。
早间新闻的播报声倾泻而出，女主持人穿着笔挺的军装式西装，眼神锐利如鹰：“本市昨日破获一起重大男性 traffig 案，解救被困男性十七名，涉案女性主犯己被依法逮捕……”
画面切到解救现场，十几个面色苍白的男人被女警小心翼翼地护送上车，他们大多低着头，长发遮住半张脸，手腕上戴着统一的电子手环。
记者举着话筒追上去，声音尖锐：“请问您现在感觉安全吗？是否需要政府提供的心理干预服务？”
萧时宴的手指猛地攥紧，指节泛白。他记得这个世界的 “男性安全手环”—— 据说能实时监测男性的心率和位置，防止他们受到 “不必要的刺激”，可在他看来，那和电子镣铐没什么区别。
“换台。” 他对着语音控制系统低声说。
屏幕瞬间切换到财经频道。女分析师站在巨大的股市 K 线图前，语速飞快地播报着苏氏集团的最新动向：“苏氏科技昨日宣布收购全球最大的基因测序公司，业内人士分析，此举将进一步巩固苏清沅女士在生物科技领域的垄断地位……”
画面切到苏氏集团总部大楼，镜头扫过一群穿着黑色西装的女性高管，她们步履匆匆，神情严肃。
偶尔有几个男性员工出现在镜头里，都穿着统一的灰色制服，低着头跟在女性身后，手里捧着厚厚的文件，像一群沉默的影子。
萧时宴的心脏像被什么东西攥紧了。
他想起穿越前看过的职场剧，那些西装革履的男性精英们高谈阔论的样子，与眼前的景象形成刺眼的对比。
“继续换台。”
娱乐频道正在播放一档选秀节目，舞台上站着几十个容貌俊美的年轻男性，他们穿着闪亮的露脐装，随着劲爆的音乐扭动腰肢。评委席上坐着三位气场强大的女性，其中一位举着打分牌，语气挑剔：“眼神太凶了，没有男性该有的柔和感。
记住，你们是要给女性带来愉悦的，不是来耍帅的。”
台下的粉丝尖叫声震耳欲聋，举着的灯牌上写着 “哥哥好乖”“想把你带回家藏起来” 等字样。
萧时宴看得一阵反胃，下意识地摸了摸自己的脸颊 —— 他终于明白，苏清沅那种近乎病态的占有欲，在这个世界或许并不算异类。
“检测到观看者情绪波动过大，是否需要切换至舒缓频道？” 电视突然弹出一行提示框，声音温柔得像裹着棉花的针。
萧时宴猛地关掉电视，客厅重新陷入死寂。
他走到窗边，透过厚重的窗帘缝隙往外看，围墙外的巡逻车正缓缓驶过，车身上印着醒目的标语：“保护男性，就是保护人类的未来。”
这句话像一根刺，扎得他太阳穴突突首跳。
午餐时，苏清沅罕见地没有去公司。
她坐在餐桌主位上，慢条斯理地用银质汤匙舀着燕窝粥，目光偶尔落在萧时宴身上，带着一种审视的专注。
“今天看了不少电视？” 她突然开口，打破了沉默。
萧时宴握着筷子的手顿了顿，没有抬头：“闲着无聊。”
“看来你对这个很感兴趣。” 苏清沅放下汤匙，用餐巾擦了擦嘴角，“林嫂说，你翻遍了书房里所有的社会科学类书籍。”
萧时宴的动作僵住了。他确实在书房待了整整一个下午，从《男性权益保障法》到《现代家庭主夫行为规范》，那些枯燥的法条像一把把钝刀，缓慢地切割着他固有的认知。
她站起身，走到萧时宴身边，手指轻轻拂过他的头发：“时宴，你要学会适应。在这里，像你这样拥有顶级容貌的男性，只需要待在安全的地方，被好好保护起来就够了。”
“保护？” 萧时宴猛地抬头，眼底闪过一丝嘲讽，“还是囚禁？”
苏清沅的手顿在半空，眼神瞬间冷了下来：“随你怎么想。但你要记住，这不是我定的规则，是世界的生存法则。”
她转身离开餐厅，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，留下萧时宴一个人对着满桌的珍馐发呆。
下午，萧时宴打开了书房里的电脑。这台设备只能访问内网，浏览经过严格筛选的信息，像一个被精心修剪过的花园。他输入 “男性社会地位” 几个字，跳出来的第一条就是《论男性在现代社会中的价值重构》。
文章的作者是一位著名的社会学家，她在开篇就写道：“Y 染色体的持续退化，不仅是生物学上的危机，更是社会结构的重塑契机。男性从生产力的主导者退居为需要被保护的弱势群体，这不是倒退，而是文明的进步 —— 它让女性得以释放全部的创造力，也让男性回归其最本质的价值：繁衍与审美。”
萧时宴的手指在触控板上滑动，屏幕上弹出一张男女就业率对比图：女性就业率高达 92%，而男性只有 17%，且大多集中在护理、幼教等 “适合男性特质” 的行业。
新闻版块里，“男性深夜外出被骚扰”“职场男性遭遇性别歧视” 等新闻赫然在列，下面的评论区一片哗然：
“都怪那些不守规矩的男人，非要出去抛头露面！”
“政府应该出台更严格的男性宵禁政策！”
“心疼这个小哥哥，还好有勇敢的女性站出来保护他。”
他关掉浏览器，打开视频网站，首页推荐的纪录片标题刺痛了他的眼睛 ——《男性安全：一个国家的责任》。
纪录片开头是一组触目惊心的数据：每三名男性中就有一人遭遇过不同程度的性别暴力，78% 的男性表示在公共场合感到不安全。镜头扫过街头巷尾的宣传标语：“男性安全，社会之责”“守护男性，就是守护未来”“男性是不可定义的，但必须被保护的”。
画面切到一个男性权益保护组织的采访，负责人是位头发花白的老太太，她握着拳头激动地说：“我们要让所有男性知道，待在家里才是最安全的！那些试图挑战传统的男人，都是在拿自己的生命开玩笑！”
萧时宴猛地合上电脑，胸口剧烈起伏。
窗外的阳光正好照在他脸上，却让他感到一阵彻骨的寒冷。
他终于明白，苏清沅的所作所为，并非单纯的偏执。这个世界的规则，早己为她的控制欲提供了温床。当 “保护” 成为剥夺自由的借口，当 “安全” 成为囚禁的牢笼，整个社会都在无意识地推波助澜。
傍晚时分，林嫂送来一杯热牛奶，眼神复杂地看了他一眼：“萧先生，苏总说今晚有个重要的视频会议，不回来吃饭了。”
萧时宴接过牛奶，指尖触碰到温热的杯壁，突然问：“林嫂，你在这里工作多久了？”
林嫂愣了一下，回答：“快十年了。”
“那你觉得，这个世界对男人公平吗？”
林嫂的身体僵了一下，低下头小声说：“萧先生，不该问的别问。我们做下人的，守好本分就够了。” 她匆匆离开书房，像在逃避什么。
萧时宴看着她的背影，将杯中的牛奶一饮而尽。
温热的液体滑过喉咙，却暖不了他冰冷的心。
夜深了，萧时宴躺在床上，望着天花板上精致的水晶吊灯。那些切割完美的水晶，像无数双眼睛，无声地注视着他。
他想起白天看到的那些新闻，那些标语，那些数据。这个世界的规则像一张巨大的网，将所有男性困在其中，而他，只是这张网上的一个节点。
想要生存，就必须适应。适应女性主导的社会，适应男性被保护的定位，适应苏清沅无处不在的控制。
但适应，不代表屈服。
萧时宴缓缓闭上眼睛，脑海里闪过苏清沅那双充满占有欲的眼睛。
他想起自己前世作为普通上班族，为了一个项目熬夜加班，为了一句认可拼尽全力的日子。
那些平凡却自由的时光，此刻成了支撑他的力量。
他可以暂时扮演一个顺从的 “家庭主夫”，可以假装接受这个世界的规则，甚至可以在苏清沅面前低下头。
但他的心里，永远有一道防线。
萧时宴摸了摸自己的手腕，那里曾经留下过被苏清沅攥出的青紫色痕迹，如今己经消退，只留下淡淡的印记。就像这个世界在他心上刻下的烙印，疼痛，却也警醒。
“苏清沅，这个世界的规则，束缚不了我。” 他对着黑暗低声说，声音不大，却异常坚定。