苏明哲刚用银簪挑开燕窝的封口，就听见正厅传来轮椅碾过金砖的声响 —— 苏老先生的拐杖头裹了层软布，此刻在地面拖出沉闷的尾音，像句没说完的叹息。
“开饭。” 老爷子的声音里听不出情绪，紫檀木轮椅停在餐桌主位的瞬间，所有碗筷碰撞的声响突然噤声。
萧时宴注意到轮椅扶手上的白鹭木雕沾了些饭粒，显然是刚才女佣擦拭时没留意，那翅膀的弧度在烛火里投下细碎的阴影，像在轻轻颤动。
苏清越的银签在燕窝碗里搅出漩涡，酒红色丝绒旗袍的开衩处露出半截绷带 —— 刚才劝架时被青瓷碎片划伤的，此刻却故意往萧时宴这边倾斜，漆黑的指甲油在烛火里泛着挑衅的光。“萧总监，” 她突然笑出声，银签挑起的燕窝悬在半空，“听说你连大学都没读完？”
萧时宴的汤匙在鱼翅羹里顿了顿。碗底的海参蜷缩着，像极了福利院老院长临终前枯瘦的手指，那年他刚拿到大学录取通知书，却因为要照顾病危的院长放弃了入学。
“比起文凭，我更相信实践出真知。” 他将汤匙里的鱼翅分到苏清沅碗里，动作自然得像在湿地给她递望远镜，“就像苏小姐的画，技法再娴熟，没有对湿地的了解，也画不出白鹭真正的神韵。”
苏清越的银签突然掉进碗里，溅起的汤汁在丝绒旗袍上烫出个浅痕。
她张了张嘴想反驳，却瞥见老爷子扶手上的木雕 —— 那翅膀的弧度确实和萧时宴刻的如出一辙，连尾羽的根数都分毫不差。
“时宴以前在福利院，” 苏清沅突然开口，月白色旗袍的盘扣在烛火里泛着珍珠光泽，“老院长教过他辨识草药，城南湿地的三百多种植物，他现在都能叫出名字。” 她夹起块水晶虾饺，小心翼翼地剥掉虾皮，“上周李阿姨的孙子过敏，还是他认出了是接触了漆树汁液。”
萧时宴的耳尖悄悄发烫。他想起那天背着孩子往社区医院跑，苏清沅的高跟鞋陷在泥里，却坚持要帮他拿急救箱，月白色的旗袍下摆沾满泥浆，像朵被雨水打蔫的玉兰花。
“哦？” 苏老先生的拐杖在地面轻轻点了点，翡翠杖头的裂纹里卡着根鱼翅，“那你说说，湿地里哪种植物最适合做药引？” 这个问题突然得像场突袭，连苏明远都停下了筷子，军靴在桌布下悄悄蹭着地面。
萧时宴放下汤匙的动作不疾不徐。
他想起上周在芦苇荡发现的野生黄芪，根系上还缠着白鹭的羽毛，当时林深笑说 “这是鸟儿给你留的记号”。
“回老爷子的话，” 他的目光掠过窗外的夜色，仿佛能穿透黑暗看到湿地的轮廓，“是黄芪。但要在白露前后采摘，此时根系的药性最足，还不会伤了植物的根本。”
烛火突然爆出个灯花，照亮老爷子眼底一闪而过的光。
他想起年轻时在鄱阳湖采药的日子，师傅也是这样教他 “采药要留三分根”，这话己经几十年没人跟他说过了。
“你怎么知道的？” 他的拐杖头在桌面轻轻敲击，节奏比刚才明快了些。
“老院长的医书里写的。” 萧时宴的指尖在纱布上轻轻按压，伤口的刺痛让记忆愈发清晰，“书里还说，做药和做人一样，急不得，躁不得，得顺着天性来。”
他说这话时，目光坦然地迎上苏明哲的审视，像在项目会上汇报生态数据时那样从容。
苏明哲的玉扳指在桌布上划出浅痕。
他突然想起华尔街的投资顾问（她）曾说过，那些急功近利的资本最终都会崩盘，反而是遵循市场规律的企业能走得长远。
此刻看着萧时宴平静的侧脸，突然觉得这话放在人身上也同样适用。
饭桌上的气氛渐渐松动。
苏明远主动给萧时宴倒了杯黄酒，军靴在地面蹭出的声响带着歉意：“之前是我态度不好，萧总监别往心里去。” 他的指节在酒杯上泛着红，显然是想起了自己年轻时在部队，因为出身问题被排挤的日子。
萧时宴刚要举杯，就听见祠堂方向传来瓷器碎裂的声响。
苏清瑶的哭喊混着 “我不认错” 的嘶吼撞破窗纸，惊得院外的夜鹭突然起飞，翅膀的黑影掠过餐桌上方的宫灯，流苏晃动的阴影扫过每个人的脸。
“让她闹。” 苏老先生的汤匙在燕窝碗里划出圈涟漪，语气平静得像在说天气，“等她闹够了，自然会明白，有些错不是靠喊就能抹掉的。”
他夹起块油焖大虾，特意挑了去壳的放在萧时宴碗里，虾尾的弧度像极了白鹭收起的翅膀。
萧时宴的指尖在虾肉上轻轻触碰，温热的触感顺着指腹蔓延到心口。
他想起林老板娘的女儿说过，母亲破产后总在深夜磨那把生锈的剪刀，却从没想过报复谁，只是说 “等有机会，要把祖传的手艺传下去”。
这种藏在伤痛里的韧性，此刻正透过苏老先生的举动，在苏家的餐桌上悄悄传递。
“听说你要在湿地建教育基地？” 老爷子突然开口，拐杖头指向窗外的夜色，“打算怎么教孩子们认识自然？” 他的目光落在萧时宴手背上的纱布，那里渗出淡淡的血痕，像朵倔强绽放的雏菊。
“我们准备和青禾科技合作，” 萧时宴放下汤匙，指尖在桌面勾勒出基地的轮廓，“用 AR 技术还原候鸟迁徙路线，再请社区的老人来讲故事，让孩子们知道，湿地不只是风景，更是……”
“是家园。” 苏老先生接过话头，拐杖在地面敲出共鸣，“我小时候在鄱阳湖，看渔民（她）跟候鸟抢食，总觉得人定胜天。后来才明白，天地万物，得互相给条活路。”
他的目光扫过餐桌，苏明远正给苏清越递纸巾，苏明哲在手机上查阅生态教育的资料，连苏清沅的嘴角都噙着浅浅的笑意。
萧时宴看着老爷子把没吃完的鱼翅羹倒进瓷碗，示意女佣送去祠堂 —— 那是苏清瑶小时候最爱吃的，此刻碗沿还留着老爷子特意擦过的指痕。
“时宴，” 老爷子的声音在烛火里泛着暖意，“明天去锦绣阁之前，先陪我去个地方。” 他从袖袋里掏出张泛黄的照片，上面是年轻的自己蹲在芦苇荡里，手里举着只受伤的白鹭，背景里的渔船挂着 “苏氏” 的旗号，“这是我年轻时救的第一只鸟，后来它每年都会回来看我。”
照片的边角己经磨损，却能看清白鹭的尾羽少了半根，和监测数据里那只雄鸟一模一样。
萧时宴突然明白，有些缘分早在几十年前就埋下了伏笔，就像湿地里的水流，看似各自奔涌，终有一天会在某个节点交汇。
晚饭结束时，祠堂的哭声己经停了。
女佣来收拾碗筷时说，苏清瑶把那碗鱼翅羹吃了，还让她把空碗洗干净送回去。苏清沅的眼睛突然亮起来，月白色旗袍的盘扣在起身时轻轻碰撞，发出清脆的声响，像串和解的音符。
“我去看看她。” 苏清沅的身影消失在走廊时，萧时宴看见她悄悄往祠堂方向塞了个保温桶，里面是刚炖好的冰糖雪梨 —— 那是苏清瑶小时候咳嗽时最爱喝的，冰糖要选城南老店里的土冰糖，梨得用湿地边产的酥梨。
“这丫头，” 苏老先生看着女儿的背影，嘴角露出难得的笑意，“跟她妈年轻时一样，嘴硬心软。”
他转动轮椅的瞬间，萧时宴注意到轮椅后轮的挡泥板上，贴着片风干的雏菊，正是湿地里野生的那种。
苏明哲突然把份文件放在萧时宴面前，是生态事业部的章程草案，法人签名处留着空白。
“老爷子的意思，” 他的玉扳指在空白处轻轻一点，“让你当这个法人。” 窗外的月光透过窗棂落在文件上，“苏氏集团” 的公章在光晕里泛着庄严的光。
萧时宴的指尖在签名处悬了许久，突然想起福利院的老院长总说 “握紧拳头什么都没有，张开手才能得到更多”。
他抬头时，正好对上苏老先生的目光，那里面没有豪门的审视，只有种长辈对晚辈的期许，像湿地的月光，温柔却有力量。
“我会好好做。” 他的承诺在烛火里轻轻震颤，却比任何豪言壮语都更坚定，“不会让您失望，也不会让信任这个项目的人失望。”
祠堂的门在这时轻轻推开，苏清瑶沾了不少灰尘，却己经把盘发拆开，露出素净的脸庞。
她站在走廊的阴影里，目光落在萧时宴面前的文件上，没有说话，只是默默接过女佣手里的空碗，转身回了祠堂，这次连脚步声都轻了许多。
萧时宴看着那扇重新合上的门，突然明白苏老先生那句 “吃饭吧” 里藏着的深意。有些矛盾不需要激烈的争吵来解决，往往在一顿饭的功夫，就能在烟火气里找到和解的可能。