正厅的雕花木门突然被推开。苏清瑶踩着七寸高跟鞋走进来，香槟色套装的垫肩比苏明远的军装上校肩章还要挺括，手里的鳄鱼皮手包在金砖地面投下狭长的影子，像条蓄势待发的蛇。
“这就是清沅藏着掖着的男朋友？” 她的目光像商场试衣间的射灯，从萧时宴的发梢扫到皮鞋尖，最终停在他深灰色西装袖口的磨损处，“穿这身就来见长辈？我们苏家还没落魄到要靠福利院的穷小子撑场面。”
萧时宴握着茶杯的手指微微收紧，骨节泛白的弧度像观鸟台新架的钢缆。
他记得苏清沅提过，这位三姐是苏氏集团的市场总监，去年把奢侈品柜台开进城南商场时，曾当众嘲讽 “平民窟不配用大牌”，此刻那眼神里的轻蔑，比当年更甚。
“三姐！” 苏清沅的声音陡然拔高，月白色旗袍的盘扣被她攥得咯吱响，“时宴是项目副总，不是什么穷小子！” 她的指尖在茶几边缘划出红痕，像在湿地抢救传感器时，被芦苇茬划破的伤口。
苏清瑶突然咯咯笑起来，香槟色套装的亮片在晨光里晃得人眼晕。
她从手包里掏出面小镜子，对着镜面补口红的动作带着刻意的傲慢：“副总？在自家公司挂个闲职也算工作？” 口红膏体在唇角画出锋利的弧线，“去年有个明星想攀我们苏家的高枝，好歹还拿过影帝呢。”
萧时宴的目光落在她手包链条上的钻石搭扣，反光里映出苏家人各异的神情 —— 苏老先生闭目养神，拐杖头的翡翠在袖摆下若隐若现；苏明哲假装研究迁徙路线图，玉扳指在指间转得飞快；连最叛逆的苏清越，此刻也只顾着用银签拨弄碟子里的杨梅，仿佛眼前的闹剧与己无关。
“苏小姐可能不知道，” 他终于开口时，声音比湿地的晨雾更冷，“城南项目的利润率，比集团旗下任何奢侈品柜台都高。” 青禾科技的监测报告还摊在茶几上，红色的增长曲线像条昂首的龙，在那些嘲讽的目光里愈发挺拔。
苏清瑶的口红突然在唇角断了截。她猛地将镜子拍在茶几上，鳄鱼皮手包的金属扣撞在青瓷赏瓶上，发出刺耳的脆响：“利润率？没有苏家的招牌，你能拿到项目审批？” 她的高跟鞋在金砖上跺出急促的节奏，“别以为哄得清沅团团转就能登堂入室，我们苏家的门槛……”
“够了！” 苏老先生的拐杖突然重重砸在地上，翡翠杖头的裂纹在晨光里清晰可见。
他睁开眼的瞬间，萧时宴看见老人眼底翻涌的怒意，比监测数据里突然飙升的湿地水位更吓人，“都是一家人，像什么样子！”
苏清瑶的肩膀明显瑟缩了下，却梗着脖子不肯低头。她瞥向萧时宴的眼神淬着毒，像商场里被她抢过客户的竞争对手，嘴角的冷笑里藏着 “走着瞧” 的威胁。
女佣端来新沏的茶时，气氛依旧像暴雨前的湿地。萧时宴注意到苏清瑶的茶盏里飘着片胎菊，和苏老先生杯里的一模一样 —— 原来这位刻薄的三姐，也记得父亲喜欢喝杭白菊。
这种藏在尖酸刻薄下的在意，像湿地深处的暗流，不易察觉却真实存在。
“听说萧总监跟我们清沅在一起了？” 苏清瑶突然换了副语调，香槟色套装的亮片在转身时扫过萧时宴的膝盖，“也不是不行，拿五千万彩礼出来，证明你不是图我们苏家的钱。”
萧时宴的指尖在茶杯沿轻轻，温热的液体漫过指腹的触感，像在湿地调试传感器时，掌心传来的电流。他想起福利院的老院长说过的话：“真正的尊严不是用钱堆出来的，是骨头里的挺首。”
“五千万我现在拿不出。” 他的目光坦然迎上苏清瑶的挑衅，“但我能保证，明年这个时候，湿地项目的生态教育基地会建成，能让城南社区的孩子免费学习自然知识。” 这句话的重量，比任何数字都更掷地有声。
苏清沅的睫毛突然颤动起来，月白色的旗袍在晨光里泛着柔和的光。
她想起上周去社区服务中心，王奶奶拉着她的手说：“萧总监总给孩子们讲白鹭的故事，比那些只会送钱的老板强多了。” 此刻看着萧时宴挺首的脊背，突然觉得那些关于豪门与平民的鸿沟，或许没那么难跨越。
“装什么清高？” 苏清瑶的口红彻底花了，在唇角晕成片暗红，“穷小子的套路也就骗骗清沅这种没见过世面的。” 她抓起手包就要往外走，经过萧时宴身边时，突然压低声音，“别以为我不知道你的底细，王经理早就把你在福利院打架的事告诉我了。”
萧时宴的瞳孔骤然收缩。那是他十五岁时的事，为了保护被欺负的盲眼小姑娘，他把带头闹事的混混打进了医院，这段往事像块结痂的疤，被他藏在记忆最深的角落，此刻却被苏清瑶狠狠揭开。
“那是为了保护同学。” 他的声音低沉得像湿地的夜，“不像某些人，为了抢生意，把竞争对手的货柜砸了还装无辜。” 这话像把淬了冰的匕首，精准地刺中苏清瑶去年的丑闻 —— 当时她为了垄断奢侈品市场，确实让人动过手脚，只是被苏家压了下去。
苏清瑶的脸瞬间惨白如纸，她张了张嘴，却没发出任何声音，高跟鞋在转身时崴了下，差点撞翻旁边的梨花木椅。
“好了。” 苏老先生的拐杖再次敲击地面，这次的力道轻了许多，“时宴留下吃饭，其他人该忙什么忙什么。” 他的目光在萧时宴脸上停留片刻，突然对苏清越说，“把你那幅《湿地迁徙图》拿来，让时宴看看。”
苏清越的酒红色丝绒旗袍在起身时扫过茶几，银签上的杨梅汁滴在萧时宴的手背上，温热的触感像句无声的道歉。
她走后，正厅里只剩下苏老先生、萧时宴和苏清沅，碧螺春的香气渐渐压过了之前的火药味。
“王经理的事，我知道。” 苏老先生突然开口，拐杖头的翡翠在晨光里泛着温润的光，“她托人把举报信递到我这儿，说你挪用项目资金。” 老人的指尖在迁徙路线图上轻轻点了点，“但青禾的林总，昨天特意来老宅拜访，把账本都带来了。”
萧时宴的喉结轻轻滚动。他想起林深说过的话，这位女工程师上周确实来过苏家老宅，当时她还笑说 “怕是要被赶出来”，此刻才明白，有些支持从来不需要声张。