晨露在湿地的芦苇叶上凝成珍珠时，萧时宴的公文包里己经躺着个长方形的木盒。青禾科技的林深抱着传感器经过，瞥见盒缝里露出的宣纸边角，蓝大褂的袖口沾着机油：“萧总监这是要送礼？”
“去苏家。” 萧时宴的指尖在木盒锁扣上轻轻，那是昨晚在木工房赶制的，砂纸打磨过的榉木表面还留着细微的毛刺，像他此刻心里没说出口的忐忑。
芦苇丛突然惊起群白鹭，翅膀的阴影掠过苏清沅的车。她今天换了身烟灰色西装，领口别着枚银质书签，是用废弃的传感器零件做的 —— 那是萧时宴上周送的，此刻在晨光里泛着冷光。
“我姐苏清越今天上午到。” 她的高跟鞋踩过露水打湿的木板路，声音比湿地的晨雾还凉，“在英国学当代艺术，看谁都像看不懂毕加索的蠢货。”
萧时宴的目光落在她捏着文件的指节上，那里泛着用力过度的青白。他想起周姐说的，苏家里，苏清越最得祖父疼，当年她在伦敦办画展，老先生硬是让苏明哲把华尔街的客户都请去撑场面。
“她讨厌一切循规蹈矩的东西。” 苏清沅突然转身，烟灰色的裙摆扫过芦苇荡，惊起的水珠溅在萧时宴的西装裤上，“去年有个外交官送她古董花瓶，被她当场砸在画廊门口，说‘这种死物不如我画的抽象画有生命力’。”
木盒在公文包里硌得人肋骨发疼。萧时宴想起里面装的东西 —— 那是他用观鸟台的废弃木料刻的白鹭，翅膀的弧度严格按照湿地监测数据打磨，连尾羽的根数都和李阿姨记录的一样。这种规矩到骨子里的礼物，怕是正撞在苏清越的枪口上。
“知道了。” 他的应答听起来像在服从命令，目光却越过苏清沅的肩头，看向社区服务中心的方向。王奶奶正带着孩子们扎稻草人，麦秸捆成的手臂上挂着块木牌，写着 “保护白鹭，人人有责”，字迹歪歪扭扭却透着认真。
苏清沅的高跟鞋在木板上敲出警示的节奏：“我没跟你开玩笑。” 她突然抓住萧时宴的手腕，银质书签的棱角硌进他的皮肤，“我姐要是当众给你难堪，你就当没听见，事后我……”
“我有分寸。” 萧时宴的指尖反握住她的掌心，那里还留着常年握钢笔的薄茧。木盒里的白鹭木雕仿佛在发烫，让他想起福利院院长说的：“礼物不在贵重，在心意像不像样。”
“萧总监，这是青禾送来的新样品。” 技术部的小李抱着防水箱进来，透明的容器里游动着几条麦穗鱼，是传感器监测用的试验品，“林总说……”
“帮我个忙。” 萧时宴突然打断他，目光落在水箱壁上的水藻，“找个玻璃瓶装些湿地的水，再采两朵刚开的野雏菊。”
苏清沅的会议纪要写得格外用力，笔尖在纸上划出刺耳的声响。她看见萧时宴的公文包拉链没拉严，露出半截木盒，突然想起母亲昨晚的电话：“清越说要给你带个‘惊喜’，你最好……” 后面的话被电流声吞没，却像根针悬在心头。
午休时的木工房飘着松节油的味道。萧时宴正在给白鹭木雕刷清漆，阳光透过气窗落在翅膀的纹路里，像给羽毛镀上了层金边。王经理的助理抱着文件进来，帆布鞋上沾着木工房的木屑：“萧总监，这是分公司的设备清单。”
她的目光在木盒里打转，突然指着雏菊瓶子说：“苏小姐的小妹在英国时，办过个‘自然之物’展，用的就是野草野花。” 萧时宴的刷子顿在半空，漆料在木雕的尾羽上晕开小小的圆，像滴没来得及擦的泪。
苏清沅的车停在木工房门口时，萧时宴刚把木雕放进木盒。她看着他把玻璃瓶塞进公文包，雏菊的花瓣在透明容器里轻轻摇晃，突然觉得那些反复的叮嘱都变成了多余的废话。
“别做傻事。” 她的声音软下来，像湿地午后的阳光，“我姐她…… 就是嘴硬。” 去年苏清越在电话里骂她 “为了公司毁了艺术追求”，挂掉后却偷偷托人从伦敦寄来她最喜欢的画家画册。
萧时宴的指尖在车门把手上顿了顿。他想起木盒底层垫着的宣纸，上面印着青禾科技的生态监测数据，白鹭的迁徙路线像条流动的银线，从鄱阳湖一首画到这片湿地。这或许不是苏清越喜欢的抽象画，却是他能拿出的最真诚的风景。
傍晚的霞光把苏家老宅的红墙染成蜜糖色。萧时宴刚下车，就看见个穿黑色吊带裙的女人倚在门廊，脚踝上的银链挂着片金属羽毛，在暮色里晃出细碎的光。
“你就是那个‘项目副总’？” 苏清越的指甲涂着漆黑的指甲油，夹着支细长的烟，“我妹眼光什么时候变得这么…… 接地气了。”
萧时宴的公文包在掌心转了半圈，木盒的棱角硌得掌心生疼。他想起苏清沅的叮嘱，却在看见对方烟灰落在洁白门垫上时，突然改变了主意。
“苏小姐的烟，” 他的声音比晚风还轻，“烧到的是英国带回的地毯吗？”
苏清越的烟蒂突然掉在地上。黑色吊带裙的肩带滑下来，露出锁骨上的纹身 —— 那是幅简化的湿地地图，和萧时宴公文包里的数据图惊人地相似。
“你什么意思？” 她的声音像被踩住尾巴的猫，却在看见萧时宴递来的木盒时，突然愣住了。
白鹭木雕在暮色里泛着温润的光，翅膀下藏着的玻璃瓶里，湿地的水正托着两朵野雏菊，根须在透明的液体里轻轻舒展。“这是青禾监测到的迁徙数据，” 萧时宴的指尖点在宣纸打印的路线图上，“苏小姐的纹身，少画了段支流。”
门廊的灯突然亮起，照亮苏清越眼底的惊讶。她突然抓起木雕往屋里走，黑色的裙摆扫过萧时宴的公文包，带起的风里，混着和湿地相同的雏菊香气。
萧时宴看着她的背影消失在玄关，才发现自己的掌心己经被汗浸湿。远处传来苏清沅的声音，她正和母亲解释着什么，语气里的紧张渐渐被某种释然取代。
他靠在车门上，看着天边最后一缕霞光没入云层。木盒里的白鹭仿佛在轻轻振翅，带着他没说出口的话 —— 有些分寸，不是少说多笑就能守住的；有些心意，总得在恰当的时刻，露出带刺的真诚。
明天的聚会，注定不会平静。但萧时宴的心里，却不像来时那么忐忑了。他知道，自己准备的这份礼物，或许真的能像他期望的那样，在某种程度上缓和气氛。至于苏清越的态度，他己经做好了应对的准备，无论她是继续发难，还是有所缓和，他都能从容面对。