夕阳把苏氏集团的玻璃幕墙染成蜜糖色时，萧时宴正在调试湿地项目的全息投影。
白鹭的虚拟影像从投影仪里飞出来，掠过张经理啤酒肚上的褶皱，在苏清沅酒红色的西装肩头停了停，翅膀的阴影恰好遮住她刚收到的信息。
“周末跟我回趟家。” 她把手机倒扣在会议桌上，屏幕的余光还映着 “祖父八十大寿” 的字样。
钢笔在 “生态验收表” 上签下名字的瞬间，金属笔尖撞在桌面的声响，像道不容置喙的命令。
萧时宴的指尖在投影遥控器上顿住，虚拟白鹭突然化作数据流消散。
他看着苏清沅耳后新换的珍珠耳钉 —— 那是上周董事会后，张董的夫人拉着她去珠宝店挑的，当时还笑着说 “该给清沅找个门当户对的”。
“苏总，我对您的家人……”
“不需要你了解什么。” 她打断的声音里带着惯有的利落，却在翻动文件时，让萧时宴瞥见日程表上圈出的红色日期，旁边用铅笔写着 “三姐回国”。
那字迹比其他条目更深些，像是反复描摹过。
“穿得体面些。” 苏清沅的高跟鞋在地板上敲出离开的节奏，走到门口时突然回头，目光扫过他深灰色西装袖口的磨损，“明晚七点，我让司机来接你。”
萧时宴看着她的背影消失在电梯口，才发现掌心的遥控器己经被捏出冷汗。
桌角的全息投影还在循环播放湿地画面，白鹭掠过芦苇丛的瞬间，突然撞在虚拟的玻璃幕墙上 —— 那是程序设定的边界，像他此刻心里隐隐浮现的不安。
第二天的湿地考察格外漫长。周姐正教徒弟刷防腐漆，军绿色工装裤沾着褐色的漆料，在阳光下泛着油光。“萧总监，你今天怎么魂不守舍的？” 退伍军人突然用胳膊肘撞他，“是不是怕苏总家里人看不上你？”
萧时宴的喉结在领口下滚动。他想起上周去取定制西装时，裁缝师傅说的话：“苏家的女婿标准，光是袖长就得比常人短半寸，说是老规矩。” 当时他还笑着说 “我又不是去当女婿”，此刻却觉得那半寸的距离，像道难以逾越的鸿沟。
“周姐，帮我看看这个。” 他掏出手机搜索 “苏家成员”，屏幕上跳出的照片里，苏清沅站在中间，左右分别是穿军装的男人和戴金丝眼镜的学者，背景是栋爬满常春藤的老洋房 —— 那是本市有名的苏家老宅，去年被列入文物保护单位时，报纸上还登过祖父苏鸿文的照片，眼神锐利得像鹰。
“穿军装的是大哥苏明远，警备区的；戴眼镜的是二哥苏明哲，在华尔街搞投资。” 老周的指尖在屏幕上滑动，突然停在张模糊的合影上，“这是三姐苏清瑶，苏氏集团总监，西姐苏清越，在英国学艺术，听说最难搞，还是个律师。”
萧时宴的目光落在苏清沅的表情上。她穿着白色连衣裙，站在两个哥哥中间，嘴角的笑意比在公司时柔和，却在看向镜头时，眼神里藏着某种萧时宴从未见过的疲惫，像被什么东西捆住了翅膀。
傍晚的暴雨冲垮了湿地的临时便道。萧时宴指挥工人抢修时，手机在防水袋里震动不停。苏清沅的消息像串急促的鼓点：“七点准时出发”“穿深色西装”“别带任何礼物”。最后条信息后面跟着个定位，是家高级定制店的地址。
他赶到时，裁缝正举着软尺在模特身上比划。深灰色的西装己经改好，袖长果然比标准短了半寸，领口的弧度贴着萧时宴的脖颈曲线 —— 显然苏清沅早就让人送来了他的尺寸，连肩宽都精确到毫米。
“苏小姐说，苏老先生讨厌花哨的装饰。” 裁缝在西装内袋绣了朵小小的雏菊，针脚细密得几乎看不见，“这是湿地的野花吧？苏小姐特意嘱咐的。”
萧时宴摸着那朵雏菊的轮廓，突然想起上周在湿地抢救传感器时，苏清沅的高跟鞋陷进泥里，他背她出来时，她的发梢扫过他的脖颈，带着和此刻相同的雏菊香气。那时她在他耳边说的 “谢谢”，轻得像句幻觉。
暴雨在出发前停了。司机打开车门的瞬间，萧时宴看见苏清沅换了身月白色旗袍，领口的盘扣是珍珠做的，和她耳后的耳钉正好成套。“祖父喜欢传统些的打扮。” 她的解释听起来像在念剧本，却在看到萧时宴西装内袋的雏菊时，睫毛轻轻颤动了下。
车窗外的梧桐树叶还在滴水，将苏家老宅的红漆大门洗得发亮。萧时宴刚要下车，就被苏清沅拉住手腕，她的指尖冰凉得像湿地的晨露：“记住，少说话，多微笑。” 这句话的尾音里，藏着丝不易察觉的紧张。
门廊下的红灯笼突然亮起，照亮了院子里的假山流水。穿旗袍的女佣接过苏清沅的手包时，目光在萧时宴深灰色的西装上停顿了两秒，那眼神像在打量件刚送来的样品，带着审视的挑剔。
“哟，这就是那个‘靠女人上位’的萧总监？” 二楼的露台上传来戏谑的声音，穿军装的男人倚着栏杆抽烟，肩章上的星徽在灯光下闪得刺眼。他手里把玩着枚子弹壳，正是萧时宴在老周工具箱里见过的那种。
苏清沅的手在旗袍下摆攥出褶皱，却笑着往上走：“大哥，别吓着我的人。” 她的声音里带着刻意维持的镇定，经过萧时宴身边时，指尖悄悄在他掌心捏了下，像在传递某种暗号。
客厅里的水晶灯晃得人眼晕。苏老先生坐在太师椅上，手里的紫砂壶盖碰撞出轻响，目光扫过萧时宴时，突然对旁边的妇人说：“跟你说过多少次，别让清沅在外面随便招人。” 那语气里的轻蔑，比王经理最刻薄的话还伤人。
萧时宴的指尖在西装裤缝里蜷起，指甲掐进掌心的雏菊刺绣。他看见苏清沅的二哥苏明哲推了推金丝眼镜，手机屏幕上正显示着城南项目的报道，标题里 “萧时宴” 三个字被红笔圈着，旁边用英文标注着 “背景不明”。
“听说萧先生是福利院长大的？” 苏明哲的声音像手术刀般精准，“我们苏家的女婿，总得有个像样的出身吧。”
苏清沅刚要开口，却被祖父的咳嗽声打断。老先生放下紫砂壶的瞬间，萧时宴突然注意到他轮椅扶手上的木雕 —— 那是只展翅的白鹭，和湿地项目的 logo 惊人地相似。
“苏老先生的木雕很别致。” 他的声音平静得像在项目会上汇报工作，“这白鹭的翅膀角度，和我们在湿地观测到的迁徙姿态完全一致。”
客厅里的空气突然凝固。苏老先生的眼睛亮了亮，示意萧时宴走近些：“你也懂这个？” 布满皱纹的手指抚过木雕的纹路，“这是我年轻时在鄱阳湖写生的，现在的年轻人，早就不稀罕这些了。”
萧时宴的指尖在木雕翅膀上轻轻一点：“我们在观鸟台设计了相同角度的栖息架，上个月己经有三对白鹭在那里筑巢。” 他掏出手机调出照片，夕阳下的白鹭正依偎在架上，背景里的芦苇丛泛着金边。
苏清沅的二哥突然嗤笑出声，却被祖父瞪了回去。老先生接过手机的动作带着孩童般的认真，连苏清越都放下了手里的油画笔，凑过来看照片：“这颜色调得真好，比我在伦敦画廊看的还自然。”
萧时宴看着苏清沅悄悄松了口气，月白色的旗袍在灯光下泛着柔和的光。他突然明白，这场看似刁难的家庭聚会，或许也是场隐秘的和解 —— 就像湿地里的白鹭，总要飞过陌生的水域，才能找到真正属于自己的栖息地。
晚宴开始时，萧时宴被安排坐在苏清沅身边。女佣端上来的清蒸鱼，刺被挑得干干净净，显然是特意吩咐过的。苏清沅用公筷给他夹菜时，指尖不小心碰到他的碗沿，像在湿地抢救传感器那天，她的发梢扫过他的脖颈。
“别往心里去。” 她的声音低得像句耳语，“我家人就这样。”