“萧总监早。” 保洁阿姨的拖把在地面划出半圈水痕，目光在他手里的报告上停留片刻，“听说又要接大项目了？” 她的语气里带着与有荣焉的骄傲，仿佛那些烫金的标题里，也藏着自己拖过的每块地板的功劳。
萧时宴的指尖在 “跨行业合作” 的字样上轻轻敲击。报告的封皮还带着印刷厂的油墨味，文旅局的红章和科技公司的钢印并排盖着，像两个原本平行的世界，突然在此刻交汇出奇妙的夹角。
他想起三个月前第一次看到项目文件时，连 “容积率” 都要偷偷查词典，如今却能在跨行业协议里精准标出风险点。
电梯在十八楼停下时，苏清沅的办公室己经亮着灯。
米白色的百叶窗半开着，将她的身影切割成明暗交错的条纹，指尖在平板电脑上滑动的声响，像某种无声的召唤。“来了？” 她抬起头时，酒红色的西装袖口沾着点咖啡渍，“刚收到的补充协议，看看有没有问题。”
萧时宴接过平板的瞬间，目光被 “生态保护区” 的条款吸引。
文旅局要求项目开发不能破坏湿地生态，而合作的科技公司却坚持要在候鸟栖息地安装智能监测设备，两个看似合理的要求，在文件里拧成了死结。
“这是块硬骨头。” 苏清沅的指尖在咖啡杯沿轻轻，蒸汽在她眼前凝成小小的雾团，“之前找了三家公司，都卡在生态评估这关。” 她顿了顿，目光落在萧时宴深灰色的西装上 —— 那是上周刚定制的，比入职时的成衣更合身，肩线挺括得像他此刻的脊背。
萧时宴调出湿地的卫星地图，绿色的水域在屏幕上像块被打碎的翡翠。
他想起城南项目的王奶奶说过的话：“好东西都是慢慢长出来的，急不得。” 那些被王经理嗤之以鼻的 “无用细节”，此刻却成了破解难题的钥匙。
“可以用无人机巡检代替地面设备。” 他的指尖在候鸟迁徙路线上划出弧线，“监测数据通过云端传输，既不破坏栖息地，又能实时掌握生态情况。” 平板的反光映在他眼底，像落了片细碎的星光。
苏清沅的睫毛在晨光里轻轻颤动。她想起董事会上的争论，老股东们拍着桌子说 “跨行业风险太大，不如守着地产老本行”，年轻董事们则坚持 “不转型就是等死”。
首到她甩出萧时宴做的城南项目数据，那些跳动的信号覆盖率曲线，比任何豪言壮语都更有说服力。
“董事会的意思是，让你牵头。” 她将一份烫金任命书推过来，“项目总指挥，文旅局和科技公司那边，都由你对接。”
萧时宴的指尖在 “萧时宴” 三个字上悬了很久。墨迹还带着新鲜的光泽，仿佛能透过纸张，感受到笔尖落下时的重量。
他想起王经理离职前的眼神，里面藏着不甘，也藏着某种释然 —— 或许每个职场人都在等待这样一个机会，证明自己不止于眼前的方寸之地。
“我需要带团队。” 他的声音比平时沉了半度，“张经理熟悉社区协调，技术部的小李擅长智能设备调试，还有……”
“王经理的助理，我己经调回总部了。” 苏清沅的声音里带着笑意，“她说想跟着你学跨部门沟通，我看她整理的会议纪要很细致，是个好苗子。”
萧时宴的耳尖悄悄红了。他想起那个总低着头的小姑娘，递文件时永远用双手，连订书钉的方向都摆得整整齐齐。
那些曾经被王经理忽视的优点，此刻在跨行业项目里，却成了最珍贵的品质。
晨会的会议室里，气氛比往常更微妙些。老员工们看着投影上的湿地地图，眉头拧成了疙瘩 —— 他们习惯了钢筋水泥的世界，对 “生态保护” 的概念还停留在新闻报道里；年轻员工们则兴奋地讨论着无人机的型号，声音里的跃跃欲试像刚点燃的火苗。
“我知道大家有顾虑。” 萧时宴的指尖在 “风险评估” 的表格上轻轻一点，红色的批注密密麻麻覆盖了原有的结论，“但城南项目证明过，看似不可能的事，只要找对方法……”
“萧总监怕是忘了，地产和文旅完全是两码事！” 角落里突然响起质疑声，是工程部的老周，鬓角的白发比去年又多了些，“我们盖楼讲究效率，他们搞文旅要的是意境，这俩能捏到一块儿去？”
会议室里瞬间安静下来。老周的话像根针，刺破了年轻员工们的热情气球。
萧时宴想起自己刚入职时，这位老工程师还偷偷塞给他本《建筑规范》，扉页上写着 “不懂就问，别硬撑”，此刻那些温和的字迹，却被现实的壁垒隔成了两半。
“上周我去湿地考察，” 萧时宴调出手机里的照片，晨光中的芦苇荡里，几只白鹭正掠过水面，“当地的老人说，这些鸟儿每年都会来，像走亲戚似的。” 他的指尖在照片边缘轻轻滑动，“我们要做的，不是改变它们的家，而是让更多人看到这个家的美。”
老周的喉结在领口下轻轻滚动。他想起自己的孙子总缠着要看白鹭，手机里存着几十段模糊的视频。
那些被钢筋水泥淹没的柔软，此刻突然顺着照片的纹路，悄悄爬上心头。
“无人机的操作，我可以学。” 他的声音里带着不易察觉的松动，“年轻时在部队玩过航模，说不定还没忘干净。”
会议室里爆发出善意的笑声。
张经理拍着老周的肩膀，啤酒肚在衬衫里颠得像个快乐的气球；技术部的小李立刻调出无人机参数，屏幕的蓝光映在他年轻的脸上，像片跃动的星海；连最内向的设计员都举起手，说想给观鸟台设计成芦苇的形状，“让游客和自然融在一起”。
萧时宴看着眼前的景象，突然觉得跨行业的壁垒，或许不像文件里写的那么坚硬。
就像城南项目的信号，看似被墙壁阻挡，实则能通过无数细微的缝隙，最终抵达每个需要的角落。
散会时，王经理的助理抱着文件进来，指尖在 “生态评估” 的文件夹上轻轻敲打。“萧总监，” 她的声音比平时响亮了些，“我整理了近五年的湿地保护案例，里面有几家环保组织的联系方式。”
萧时宴接过文件的瞬间，注意到扉页上贴着张便签，是王经理的字迹，却比平时工整了许多：“生态项目急不得，多听当地人的意见。”
墨迹边缘有些晕染，像是写了又改，改了又写。
“替我谢谢王经理。” 他的声音里带着暖意，目光透过百叶窗看向楼下 —— 张经理正带着技术部的人搬设备，老周站在车旁指挥，手里的《无人机操作手册》被风吹得哗哗响，像在翻动着崭新的人生篇章。
下午去文旅局对接时，萧时宴特意带上了老周。
白发苍苍的局长握着老工程师的手，眼睛亮得像个孩子：“我年轻时也搞过航模！” 两个原本属于不同世界的老人，瞬间在 “航模” 这个共同话题里找到了共鸣，连带着原本紧张的谈判，都变成了轻松的技术交流。
返程的路上，老周突然指着窗外的湿地说：“其实我不是反对新项目，是怕搞砸了。” 他的指尖在膝盖上轻轻画着圈，“前几年有个开发商，把好好的湿地改成游乐场，最后赔得底朝天，还毁了鸟儿的家。”
萧时宴的目光落在远处的芦苇荡上，夕阳的金辉里，几只白鹭正舒展翅膀，像片流动的云。“我们不会的。” 他的声音里带着承诺的重量，“就像城南的信号塔，不仅要好用，还要好看，要让住在那里的人觉得，这是他们生活的一部分。”
老周的眼角悄悄红了，他从口袋里掏出个皱巴巴的本子，里面夹着张泛黄的照片 —— 年轻的他站在航模比赛的领奖台上，笑容比阳光还灿烂。“等项目成了，” 他的声音有些哽咽，“我带孙子来看看，告诉他爷爷也参与过保护白鹭的大事。”
车窗外的香樟树影在两人身上流动，像时光温柔的笔触。
萧时宴看着老周小心翼翼抚平照片的动作，突然明白苏清沅为什么坚持让他来做这个项目 —— 跨行业的挑战，从来不是技术的难题，而是人心的桥梁。
回到公司时，暮色己经漫过玻璃幕墙。
萧时宴站在办公室的落地窗前，看着员工们陆续离开，张经理的车后窗贴着 “文旅项目加油” 的贴纸，老周的自行车筐里装着新打印的生态评估报告，王经理助理的电动车上，挂着个小小的白鹭挂件，在晚风中轻轻摇晃。
苏清沅的办公室还亮着灯。她站在窗前打电话，声音透过半开的门传出来：“对，就按萧时宴说的方案做…… 风险？任何项目都有风险，但我相信他能把控好。”
萧时宴的指尖在新项目的文件上轻轻按压，纸张的粗糙感透过皮肤传来，像无数双信任的手在轻轻托举。
他想起谈判桌上苏清沅的眼神，想起王经理助理递来的 U 盘，想起老周悄悄塞给他的航模电池 —— 这些细微的瞬间，像散落的星子，最终在他心头汇成了璀璨的银河。
夜色渐浓时，他在项目计划书的扉页写下：“让科技有温度，让文旅有深度，让每个参与的人，都能找到属于自己的坐标。”