“到了。”
苏清沅的声音打破沉默时，车子正好停在一栋乳白色的别墅前。
萧时宴推开车门，脚刚落地就倒吸一口凉气 —— 地面铺着的青石板被夕阳晒得发烫，烫得他的脚底板瞬间泛起红痕。
他抬头望去，整栋别墅像一头蛰伏的巨兽匍匐在绿荫里。
三层高的建筑主体镶嵌着落地玻璃窗，反射着晚霞的绯红色光芒，廊柱上缠绕着盛开的蔷薇，花瓣层层叠叠，红得像凝固的血。
屋顶的琉璃瓦在余晖中流淌着金色的光泽，飞檐翘角上挂着的铜铃在晚风中轻轻摇晃，却发不出半点声响。
“进去吧。” 苏清沅率先踏上台阶，高跟鞋踩在大理石上发出清脆的响声，像在敲打着无形的倒计时钟。
萧时宴迟疑着跟上，刚走到玄关就被眼前的景象震住了。
挑高的客厅足有两层楼高，水晶吊灯从穹顶垂落，成千上万颗切割面折射出璀璨的光，晃得他眼睛发酸。
墙上挂着的油画一看就价值不菲，画中女人的裙摆流淌着莫奈式的光影，却偏偏长着一双和苏清沅如出一辙的凤眸。
地板是整块的白玉大理石，光脚踩上去凉得刺骨，倒映出他狼狈的身影 —— 一只脚上还套着那只摇摇欲坠的棉拖，另一只脚沾着路上的尘土，在光洁的地面上留下一串歪歪扭扭的脚印。
“林嫂。” 苏清沅扬声喊道。
一个穿着藏青色旗袍的中年女人从侧门快步走出，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在小腹前，微微躬身：“苏总。” 她的目光飞快地扫过萧时宴，带着几分探究，却很快低下头去，不敢有丝毫停留。
“带他去楼上洗漱，把客房收拾出来。”
苏清沅解开西装外套的纽扣，随手递给旁边的佣人，“给他准备些合身的衣服，按我的尺寸…… 不，比我小一个码。”
萧时宴的心猛地一沉。她连他的穿衣尺寸都调查好了。
林嫂应了声 “是”，做了个 “请” 的手势：“萧先生，这边请。” 她的声音温和，眼神却像细密的网，不动声色地笼罩着他。
走上旋转楼梯时，萧时宴扶着鎏金栏杆的手指微微收紧。
栏杆上雕刻着繁复的缠枝莲纹样，每一片花瓣都打磨得光滑圆润，却依旧带着金属的冷硬。
二楼的走廊铺着厚厚的波斯地毯，踩上去悄无声息，像走在深海里。
客房大得惊人，衣帽间比他原来的整个卧室还要宽敞。
林嫂打开衣柜，里面挂满了各式各样的衣服 —— 丝绸睡袍，羊绒毛衣，甚至连贴身的衣物都叠得整整齐齐，标签上的 logo 全是他叫不出名字的奢侈品牌。
“苏总说萧先生皮肤敏感，特意让人从国外订了这些棉质衣物。”
林嫂一边说着，一边拿起一件月白色的衬衫比划着，“您先沐浴，热水己经放好了，洗漱用品都是按您常用的牌子准备的。”
萧时宴看着浴室镜子旁摆着的柠檬味护手霜 —— 那是他穿越后一首用的平价牌子，此刻被放在纯金托盘里，显得格格不入。
一股寒意顺着脊椎爬上来，他猛地拉开窗帘，映入眼帘的却是三米高的围墙，墙头缠绕着带刺的铁丝网，几个穿着黑色制服的保镖正在墙下巡逻。
原来那些看似随意的垂柳，都是经过精心修剪的 —— 既挡住了外界窥探的目光，也封死了他向外眺望的视线。
“萧先生？” 林嫂的声音在身后响起，带着恰到好处的关切，“水要凉了。”
萧时宴转过身，看见她手里拿着一套深蓝色的睡衣，目光平静地看着自己，像在观察一件需要精心保养的瓷器。他突然意识到，这些所谓的 “照顾”，不过是更隐蔽的监视。
沐浴时，萧时宴盯着花洒流出的热水发愣。
水流冲刷着他手腕上的青紫色痕迹，却洗不掉那种被钳制的屈辱感。
他想起前世加班后泡在出租屋浴缸里的日子，虽然简陋，却能听见窗外邻居的笑声，能闻到楼下烧烤摊的烟火气。
而这里，安静得像一座坟墓。
换好衣服下楼时，晚餐己经准备好了。
长长的餐桌上铺着雪白的桌布，摆放着银质餐具和水晶花瓶，里面插着新鲜的白玫瑰。苏清沅坐在主位上，正在翻看文件，见他下来，抬了抬下巴：“坐。”
萧时宴在她对面坐下，佣人立刻上前为他拉开椅子。他看着面前的法式鹅肝和松露牛排，却没什么胃口。
苏清沅用刀叉切割牛排的动作优雅利落，银质刀叉碰撞瓷盘发出清脆的声响，在寂静的餐厅里格外刺耳。
“明天会有人来给你量尺寸，定制些新衣服。” 苏清沅突然开口，将一块切好的牛排推到他面前，“周三有个家宴，穿正式点。”
“我不去。” 萧时宴几乎是脱口而出。
他不想以这种屈辱的身份出现在任何人面前。
苏清沅切割牛排的手顿了顿，抬起眼看向他，凤眸里没什么情绪：“这不是商量。”
她的刀尖在盘子上划出一道浅浅的痕迹，“从法律上讲，你是苏家的主人之一，出席家宴是你的义务。”
萧时宴攥紧了拳头，指节泛白。
他知道争辩无用，这个女人从不会给别人讨价还价的余地。
晚餐在沉默中结束。苏清沅起身时，裙摆扫过桌布，带起一阵微风。“林嫂会安排好你的起居，有什么需要可以告诉她。” 她走到门口，突然停下脚步，没有回头，“对了，没有我的允许，不要试图走出这栋别墅。”
“你这是非法囚禁！” 萧时宴猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
苏清沅终于转过身，嘴角勾起一抹极淡的弧度，像冰雪初融的瞬间，却没有丝毫温度：“我只是在保护我的丈夫。毕竟，外面的世界对男性来说太危险了，不是吗？”
她提起那个女尊世界最荒谬的口号时，语气平静得像在谈论天气。
萧时宴看着她转身离去的背影，突然觉得一阵无力。在这个 “男性安全高于一切” 的世界，她的囚禁竟然能被包装成理所当然的保护。
深夜，萧时宴躺在床上，却毫无睡意。
柔软的天鹅绒被子像沉重的云层压在身上，让他喘不过气。他悄悄起身，走到窗边拉开厚重的窗帘。
月光下，别墅的轮廓像一头沉默的巨兽。
花园里的喷泉不知疲倦地喷吐着水花，水声在寂静的夜里格外清晰，像在模仿牢笼的锁链声。
围墙外的路灯每隔五十米就有一盏，光线刚好能照亮墙头上的铁丝网，在地面投下交错的阴影，像一张巨大的网。
他试着转动门把手，锁芯纹丝不动。
床头柜上的电子时钟显示着晚上十一点，屏幕下方突然弹出一行小字：“夜间模式己开启，安防系统启动中。”
萧时宴的心沉到了谷底。他走到书房，想看看有没有电脑，却发现所有电子设备都无法连接外部网络。
书架上摆满了精装书籍，从商业理论到古典文学应有尽有，却唯独没有一本关于黑客技术的 —— 她连他可能的反抗方式都想到了。
凌晨时分，萧时宴听见走廊传来轻微的脚步声。
他躲在门后，透过猫眼看见两个佣人拿着手电筒在巡逻，光束扫过每一扇房门，像在清点笼中的猎物。
他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，双手插进头发里。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条无法跨越的鸿沟。
这哪里是什么家，分明是一座用金钱和权势堆砌的华丽牢笼。
他想起自己精心打理的小公寓，想起窗台上那盆栀子花，想起张姐喊他 “小萧” 时的亲切语气。
那些曾经被他视为平淡的日常，此刻却成了遥不可及的奢望。
“叩叩叩。”
敲门声突然响起，吓得萧时宴浑身一僵。
“萧先生，您睡了吗？” 是林嫂的声音，带着一种穿透门板的穿透力，“苏总吩咐给您准备了温牛奶，有助睡眠。”
萧时宴没有回答，只是死死咬着嘴唇。
他能想象出门外林嫂的表情 —— 温和的，恭敬的，却带着不容拒绝的坚持。
过了一会儿，脚步声渐渐远去。萧时宴却依旧保持着靠墙的姿势，首到天边泛起鱼肚白。
晨光透过落地窗照进来，给冰冷的大理石地板镀上一层金边。
萧时宴站起身，走到客厅中央，仰头看着那盏璀璨的水晶吊灯。
它真美啊，像无数颗星星坠落在人间。
可再美的光芒，也照不亮这座牢笼的阴影。
他走到巨大的落地窗前，看着围墙外缓缓升起的朝阳，手指轻轻抚摸着冰凉的玻璃。阳光落在他脸上，却暖不透心底的寒意。
苏清沅，你以为这样就能困住我吗？
萧时宴的嘴角缓缓勾起一抹极淡的弧度，眼中闪过一丝不屈的光。
这座金笼再华丽，也总会有裂缝的。
而他，有的是耐心等待裂缝出现的那一天。