晨雾尚未散尽时，别墅的信箱就传来 “咔嗒” 一声轻响。
林嫂踩着高跟鞋匆匆走过，象牙白的信封从铜制信箱里露出一角，烫金的火漆印在晨光中泛着温润的光泽。
“苏总，有您的信。” 林嫂将信封递给正在用餐的苏清沅，目光不经意地扫过餐桌对面的萧时宴。
他正用银质汤匙缓慢地搅动着小米粥，脚踝上的电子手环随着动作轻轻晃动，绿光在白瓷碗上投下细碎的光斑。
苏清沅用餐巾擦了擦嘴角，接过信封。
火漆印上的家族纹章让她眉梢微扬 —— 是城西陆家发来的商业酒会邀请函，每年一次的顶级商圈盛会，能收到邀请的都是业界举足轻重的人物。
“下周的酒会，陪我去。” 她将信封放在餐桌中央，推到萧时宴面前，语气平淡得像在讨论天气。
汤匙与碗壁碰撞的轻响戛然而止。萧时宴抬起头，眼底掠过一丝警惕：“我不去。” 膝盖上的伤口刚拆线，他更倾向于蛰伏观察，而非在公众场合成为苏清沅的 “展品”。
“由得你选吗？” 苏清沅挑眉，指尖在烫金信封上轻轻敲击，“别忘了你的身份。作为苏家的男主人，出席这种场合是你的义务。” 她顿了顿，补充道，“或者说，你想试试违抗命令的后果？”
电子手环突然发出轻微的震动，是苏清沅通过控制面板启动了最低级别的电击预警。
微弱的电流窜过脚踝，带来一阵麻痒的刺痛，像在无声地提醒他谁才是掌控者。
萧时宴攥紧了拳头，指节泛白。
他清楚记得上次反抗的代价 —— 加派的保镖、无处不在的监控，以及长达三天的禁足。
这个女人从不会做无意义的威胁。
“我需要准备什么？” 他最终还是松开了拳头，声音里带着难以掩饰的疲惫。
反抗需要时机，而现在显然不是。
苏清沅眼底闪过一丝满意，却很快被惯常的冷漠取代：“下午会有设计师来给你量尺寸，礼服己经让巴黎的工作室在赶制了。” 她放下刀叉，用餐巾擦了擦唇角，“别给我丢人。”
设计师下午三点准时抵达，带着七个穿着黑色西装的助手，推着手推车上的布料样品和测量工具，像一支装备精良的军队。
萧时宴被半强迫地按在客厅中央的旋转椅上，卷尺在他身上游走，冰凉的金属触感让他浑身紧绷。
“肩宽西十二厘米，腰围七十二……” 设计师是个留着利落短发的女人，笔尖在平板电脑上飞快滑动，“苏总特意嘱咐，要突出萧先生的腰线，用意大利进口的真丝面料，衬得肤色更通透些。”
萧时宴的指尖抠着皮质椅面，看着那些流光溢彩的布料 —— 宝蓝色的暗纹西装、银灰色的丝绒马甲、甚至还有缀满碎钻的领结，每一件都精致得像艺术品，也束缚得像枷锁。
“太花哨了。” 他低声说，试图扯掉缠在颈间的软尺，“简单点就好。”
“这可由不得您。” 设计师轻笑一声，语气里带着职业性的恭维，“苏总说，要让您成为酒会上最亮眼的存在。” 她示意助手展开一件酒红色的丝绒西装，在灯光下泛着流动的光泽，“这件是苏总亲自选的，说特别衬您的眼睛。”
萧时宴看着镜中那件张扬的礼服，突然想起穿越前参加公司年会时穿的租来的黑色西装。
那时的他挤在人群里吃自助餐，为了抽中三等奖的微波炉而暗自祈祷，从没想过有一天会被人逼着穿上价值六位数的定制礼服。
测量结束时，夕阳正斜斜地穿过落地窗，给客厅镀上一层金红色。
设计师带着助手们鱼贯离开，留下十几个贴着标签的面料样品，像一片小型的彩虹森林。
“萧先生，苏总让您试试这件衬衫。” 林嫂拿着一件月白色的真丝衬衫走进来，领口处绣着细密的银色暗纹，“巴黎那边加急送来的样品，说是要看看合不合身。”
萧时宴接过衬衫，指尖触到面料的瞬间就知道价值不菲。
真丝滑如流水，贴在皮肤上带着微凉的舒适感，却让他想起被铁链锁住脚踝的夜晚 —— 精致的表象下，永远藏着冰冷的控制。
他在更衣室磨蹭了许久，才不情不愿地换上衬衫。镜中的青年有着流畅的肩线和挺拔的身姿，月白色衬得他肤色愈发白皙，颈间的银纹若隐若现，像某种低调的宣告。
“很合适。” 苏清沅的声音突然从门口传来，吓得他差点扯掉衬衫纽扣。
她倚在门框上，穿着烟灰色的居家服，长发松松挽起，目光在他身上停留了很久，从微敞的领口到腰线，带着毫不掩饰的审视。
“合适也不代表我想去。” 萧时宴转过身，背对着她系衬衫纽扣，动作因为刻意的抗拒显得有些笨拙。
“由不得你。” 苏清沅走进来，从身后握住他的手腕，帮他系好最后一颗纽扣。
她的指尖带着微凉的体温，擦过他的皮肤时，萧时宴像触电般绷紧了脊背。
“陆家的酒会是拓展人脉的好机会。” 她的气息拂过他的耳廓，带着雪松香和淡淡的烟草味，“让那些老东西看看，我苏清沅的人，无论在哪方面都无可挑剔。”
“你的展品。” 萧时宴纠正道，声音里带着自嘲。他能从穿衣镜里看到苏清沅的表情，她的嘴角紧抿，却没有反驳。
接下来的几天，别墅里弥漫着一种诡异的忙碌。
裁缝们每天准时上门修改礼服细节，造型师带来了几十种发蜡和香水，甚至还有专门的仪态老师，教他如何在握手时保持优雅，如何在举杯时让袖口露出恰到好处的长度。
“萧先生，肩膀再放松些。” 仪态老师是位年近五十的女士，戴着珍珠项链，语气严厉却不失温和，“您要记住，在这种场合，姿态比言语更重要。”
萧时宴按照指令微微沉肩，指尖却在暗中数着墙上的挂钟 —— 距离酒会还有七十二小时。
他趁着老师转身记录的间隙，用眼角余光扫过窗外：新安装的指纹识别器闪着冷光，巡逻的保镖换班时间缩短到三分钟一次，但…… 西北角的监控摄像头因为树影遮挡，在午夜十二点到凌晨一点之间会有十五秒的盲区。
这是他连续三晚熬夜观察到的破绽，像黑暗中闪烁的星子，微弱却真实。
酒会前一天晚上，最终版的礼服送来了。
酒红色的丝绒西装搭配黑色高领羊绒衫，袖口处绣着与苏清沅旗袍同色系的缠枝莲暗纹，在灯光下转动时才会显露端倪。
“穿上看看。” 苏清沅坐在客厅的单人沙发上，手里翻着财经杂志，目光却没离开过他。
萧时宴站在穿衣镜前，看着镜中陌生的自己。
丝绒面料勾勒出流畅的肌肉线条，酒红色衬得他肤色如瓷，连眼尾的弧度都染上几分慵懒的贵气。
如果忽略脚踝上那圈突兀的电子手环，他看起来就像真正的豪门贵婿，而非被囚禁的囚徒。
“很合适。” 苏清沅的声音带着一丝不易察觉的满意，“明天让造型师给你做个发型，再配上那对蓝宝石袖扣。”
“我不需要这些。” 萧时宴扯了扯领结，感觉呼吸有些困难，“只是去应酬，没必要这么……”
“有必要。” 苏清沅打断他，合上杂志，“陆家的千金一首对我虎视眈眈，这次酒会她肯定会找机会挑衅。我要让她看看，我的丈夫比她那些莺莺燕燕强一百倍。”
萧时宴的心猛地一沉。又是这样，把他当成炫耀的资本，当成打击对手的工具。他看着镜中那个被精心包装的自己，突然觉得很可笑 —— 就像橱窗里的玩偶，再精致也没有自己的意志。
“如果有人……” 他犹豫了一下，还是问出了口，“如果有人对我不敬呢？”
苏清沅抬眸，眼底闪过一丝锐利：“你是我苏清沅的人，谁敢不敬？” 她顿了顿，补充道，“当然，如果你自己惹了麻烦，后果自负。”
这是隐晦的警告，也是变相的承诺。
萧时宴低下头，掩去眼底的复杂情绪 —— 他需要这个承诺，至少在酒会上，苏清沅的占有欲能暂时成为他的保护伞。
深夜，等苏清沅睡熟后，萧时宴悄悄爬起来。
他走到衣帽间，打开礼服的防尘袋，指尖抚过丝绒面料的纹理。
在西装内袋的夹层里，他用美工刀划开一道细微的口子，塞进了一小卷从窗帘上拆下的细钢丝 —— 这是他能找到的最接近开锁工具的东西。
做完这一切，他对着穿衣镜整理好衣襟，镜中的青年眼神平静，只有在转动脖颈时，才能从眼底深处看到一丝决绝的光。
酒会当天下午，造型师用发蜡将他的头发打理得一丝不苟，额前的碎发微微，既保留了几分随性，又不失庄重。
当苏清沅穿着墨色暗纹旗袍从楼梯上走下来时，两人站在一起，竟有种奇异的和谐感。
“走吧。” 苏清沅自然地挽住他的胳膊，指尖在他手腕上轻轻捏了一下 —— 那是电子手环的位置，无声地提醒他界限所在。
坐进迈巴赫后座时，萧时宴看着窗外倒退的街景，突然想起穿越前看过的一部电影：主角被困在华丽的监狱里，每次外出都是戴着镣铐的巡游。
他低头看了看自己手腕上若隐若现的手环印记，又抬头看了看身旁闭目养神的苏清沅，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“紧张？” 苏清沅突然睁开眼，凤眸里映着车窗外的流光。
“没有。” 萧时宴移开目光，看向远处的摩天大楼，“只是在想，酒会会有什么好吃的。”
苏清沅轻笑一声，没再追问。车窗外的霓虹越来越密集，像打翻了的调色盘，将夜空染得五光十色。萧时宴知道，这场酒会对他而言，是悬崖边的绳索 —— 可能是逃离的希望，也可能是坠落的开始。
但他别无选择。
当迈巴赫缓缓驶入陆家别墅的雕花大门时，萧时宴整理了一下丝绒西装的袖口，将那卷细钢丝更深地藏进内袋。
灯光璀璨的宴会厅就在前方，衣香鬓影中藏着无数双眼睛，有好奇，有探究，也一定有…… 不怀好意。
他深吸一口气，随着苏清沅走下车，酒红色的丝绒在夜色中泛起温暖的光泽，像燃烧的火焰，也像即将引爆的引线。
这场盛宴，才刚刚开始。