飞机穿过云层时，机身轻微颠簸了一下。宋染扒着舷窗往下看，大片的云海像棉花糖似的铺展开，底下的城市缩成了乐高模型，连纵横的河流都细得像根银线。她眨了眨眼，还是有点恍惚——就这么……回来了？
出发去C市前，她设想过无数种“审判”场面：老赵拿着鸡毛掸子追着她打，老宋板着脸给凌臣“上课”，她夹在中间左右为难，最后说不定得带着一身“伤”灰溜溜回A市。可现实是，她不仅毫发无损，还被爸妈塞了一箱子特产，沉甸甸地压在行李架上，连拉杆箱的轮子都快被压塌了。
“想什么呢？”凌臣的声音在旁边响起，他刚还在看邮件，眉眼间带着点疲惫，却还是侧过身看向她。
宋染戳了戳舷窗上的雾气，嘟囔道：“我在想，负伤返程是没实现，负重返程倒是真的。你看老赵塞的那些东西——腊肠、腌鱼、晒干的笋干，还有她自己做的酱菜，恨不得把整个厨房都给我们搬过来。刚才托运行李的时候，超重费都够再买一张机票了。”
她想起临走时老赵的架势，恨不得把冰箱里的鸡蛋都塞给他们，嘴里还念叨着“小凌受伤了得补补”“外面的菜哪有家里的干净”，最后还是老宋出面拦了拦，才没让他们带着一捆青菜上飞机。
凌臣被她气鼓鼓的样子逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“嫌重？那下次让阿姨少准备点。”
“那可不行！”宋染立刻反驳，“我妈难得这么大方，不带回去她该不高兴了。”她说着，自己先笑了——这话说得，好像她以前多嫌弃家里的东西似的。
凌臣看着她眼里的光，眼底的笑意更深了。他总觉得，娶到宋染是这辈子最幸运的事。她像个永远长不大的小孩，会因为一点小事炸毛，却又在转头的瞬间把烦恼抛到脑后；会偷偷藏起户口本跟他领证，却又在见家长前紧张得失眠；会抱怨老妈塞的东西太重，语气里却全是藏不住的暖意。
这样鲜活又首白的她，像一道光，照亮了他过去那些被工作填满的、略显单调的日子。
飞机降落在A市机场时，暮色己经漫了上来。小飞早己等在出口，看到他们出来，立刻迎上来：“臣哥，染姐，车备好了。对了，明天上午九点有个杂志拍摄，可以坐着拍……下午是品牌方的线上会议，晚上还有个慈善晚宴要不要推掉……”他一边帮着拎行李，一边快速汇报着凌臣积压的工作。
凌臣点头应着，眉宇间渐渐染上工作时的专注。宋染跟在旁边听着，心里悄悄松了口气——看来接下来几天，他都得泡在工作里了。
果然，回到公寓后，凌臣简单吃了点东西，就抱着笔记本进了书房。宋染看着他关上门的背影，突然想起自己明天还要去排练，赶紧去翻练功服。
她最近在排一个新的现代舞，编舞老师要求严格，光是一个旋转动作就磨了她半个月。前几天因为要回C市，请假耽误了不少进度，再不抓紧就得被落下了。
第二天一早，宋染背着练功包出门时，凌臣己经去了片场。公寓里安安静静的，阳光透过落地窗洒在地板上，照出细小的尘埃。她换鞋时，目光扫过玄关的置物架——上面摆着老赵塞的那罐酱菜，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的“ homemade”标签，是她昨晚特意放上去的。
心里忽然有种说不出的感觉。
以前从C市回来，她总会觉得空落落的，好像把什么重要的东西落在了家里。可这次不一样，关上门的瞬间，她没有那种漂泊感，反而觉得踏实。好像那个有老赵唠叨、有老宋泡茶的家，和眼前这个有凌臣的家，被什么东西悄悄连在了一起。
排练室里，音乐声震耳欲聋。宋染换上练功服，跟着节奏拉伸，身体的酸痛感传来，却让她觉得格外清醒。镜子里的自己，头发高高束成马尾，额角沁着薄汗，眼神里带着股不服输的劲儿——还是她熟悉的样子，可又好像有哪里不一样了。
休息时，同事凑过来问她：“宋染，你前几天请婚假啦？看你气色这么好，是不是跟你家那位去度蜜月了？”
放在以前，宋染肯定会慌忙否认，或者含糊其辞地说“就回家待了几天”。可这次，她愣了一下，随即笑了笑，坦然道：“不是蜜月，就是带我先生回家见了见爸妈。”
“哇！见家长了？”同事眼睛一亮，“怎么样怎么样？叔叔阿姨喜欢他吗？”
“嗯，挺喜欢的。”宋染想起老赵拉着凌臣问东问西的样子，想起老宋跟凌臣讨论股市时的认真，嘴角忍不住上扬，“我妈还给我们塞了好多特产，差点超重。”
她一边说，一边比划着箱子的大小，语气里带着自己都没察觉的雀跃。同事看着她的样子，笑着打趣：“看你这春风得意的样子，是不是有什么好事啊？”
宋染愣了愣，抬手摸了摸自己的脸颊——有吗？
她看向镜子，镜中的自己眉眼舒展，嘴角带着浅浅的笑意，是那种从心底透出来的轻松。好像有什么沉甸甸的东西被卸下了，又有什么温热的东西被填满了。
或许是因为，那个藏了三年的秘密终于被摊开在阳光下，不用再躲躲藏藏；或许是因为，爸妈接纳了凌臣，这个她爱了很多年的人，终于真正成为了她的家人；又或许，是因为她突然明白，原来婚姻不是束缚，而是两个人一起，把彼此的家，变成共同的家。
具体是哪里不一样了，她说不清。但她知道，有些东西，确实在悄悄改变。
排练结束时，天色己经暗了。宋染走出工作室，晚风仍是带着点热意吹过来，拿出手机想叫车，却看到一条新消息，是凌臣发来的：“结束了吗？我让司机去接你。”
她回了个“好”，站在路边等车的时候，抬头看向远处的写字楼，灯火通明的窗口里，或许就有凌臣忙碌的身影。
以前，她总觉得他的世界离自己很远，聚光灯下的明星，和她这个普通的舞蹈演员，像是活在两个次元。可现在，她看着那片灯光，心里却很踏实——他在为他们的未来努力，而她也在追逐自己的热爱，他们是并肩同行的。
车很快就到了。宋染坐上车，看着窗外掠过的街景，心里忽然期待起回家后的样子。或许凌臣还在忙工作，或许他会留一盏灯等她，或许……她可以热一热老赵做的酱菜，配着白粥当晚餐。
这样想着，嘴角忍不住又弯了起来。
有些改变，或许不需要说清楚。就像此刻心里的这份安稳和暖意，己经足够说明一切。