厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，混着玉米的清甜气息漫出来。宋染靠在料理台上，看着汤面上浮起的油花，思绪却不知不觉飘回了好多年前。
说起来，她和凌臣能凑到一块儿，连老天爷都像是在暗中推波助澜。
她和凌臣是同月同日生的，就差了整整一年。按说本该差着一个年级，偏偏她小时候是个急性子，看着邻居家的哥哥背着书包去学校，每天扒着门框哭，非要跟着一起去。老赵被她磨得没办法，又想着早一年上学，将来她就能早一年毕业工作，自己也能早一年“摆脱”这个小魔头的折磨，咬咬牙托了点关系，愣是把刚满六岁的她塞进了小学。
于是，两个本该差着辈分（在小孩子眼里，大一岁就是大很多）的人，高中才有机会成了同班同学，才有了他们的后来。
老赵总说这是缘分，宋染以前嗤之以鼻，觉得不过是巧合，首到大三那年的生日。
那天是他们共同的生日，宋染在宿舍啃着蛋糕，手机突然弹出凌臣的消息：“下楼。”
她趿拉着拖鞋跑下去，就看见凌臣站在楼下的梧桐树下，路灯把他的影子拉得很长。他手里没拿蛋糕，也没带礼物，只是在她跑到面前时，忽然开口，声音在秋夜里带着点不易察觉的紧张：“宋染，等你毕业，我们去领证吧。”
宋染嘴里的蛋糕差点喷出来，瞪着他：“你说什么？”
“我说，”他看着她的眼睛，一字一句地重复，“等你毕业，我们结婚。”
那晚的风有点凉，吹得梧桐叶沙沙作响。宋染看着他认真的样子，心跳得像擂鼓，嘴里却胡乱应着：“再说吧，谁要跟你结婚啊……”
心里却像被什么东西撞了一下，软乎乎的，带着点说不清道不明的甜。
然后就到了大西毕业那天，恰好又是他们的生日。宋染抱着一摞刚领的毕业证，突然想起凌臣那句话，脑子一热，转身就回了宿舍翻箱倒柜——她把户口本偷出来了。
那是她前几天回家时，趁老赵做饭，偷偷从抽屉里摸出来塞进包里的，当时也没想干什么，就是觉得放在自己手里好像更安心。
她揣着户口本和身份证，像揣着两颗滚烫的炸弹，一路狂奔到凌臣的出租屋。他正在收拾东西，看见她闯进来，手里还紧紧攥着个信封，挑眉问：“怎么了？”
“凌臣，”宋染喘着气，把户口本拍在他桌上，眼睛亮得惊人，“你上次说的话还算数吗？”
凌臣愣了一下，随即反应过来，眼底瞬间涌上笑意：“你想清楚了？”
“想什么清楚啊，”宋染嘴硬，心里却慌得一批，“就……就当帮你实现愿望了。再说了，你看我们多有缘分，同一天生日，同学这么多年，不结婚可惜了。”
凌臣被她逗笑了，拿起户口本翻了翻，又从抽屉里拿出自己的那本，牵着她的手就往外走：“走。”
“哎？现在？”宋染被他拽得一个踉跄，“不用准备准备吗？比如……换件衣服？”她低头看了看自己洗得发白的T恤和牛仔裤。
“不用。”凌臣回头看她，眼底的笑意温柔得像化不开的糖，“这样就很好。”
民政局里没什么人，工作人员看着两个穿着T恤牛仔裤、一脸青涩的年轻人，拿着户口本和身份证，明显愣了一下。尤其是看到宋染的年龄，眉头皱得更紧了：“刚毕业吧？确定想清楚了？这可不是小事。”
宋染当时紧张得手心冒汗，却梗着脖子说：“想清楚了！”
凌臣在旁边轻轻捏了捏她的手，补充道：“我们是认真的。”
工作人员看了看他们紧握的手，又看了看两人眼底藏不住的笑意，终究还是叹了口气，开始办手续。拍照的时候，宋染笑得一脸傻气，嘴角都快咧到耳根，凌臣站在她旁边，嘴角也噙着浅淡的笑意，阳光透过窗户落在他们身上，把那本红色的结婚证照得发亮。
走出民政局的时候，宋染捏着那本崭新的结婚证，还有点懵。
“这就……结婚了？”她小声问，感觉像在做梦。
“嗯。”凌臣把她的结婚证收进自己的钱包，“以后就是凌太太了。”
“谁是你太太啊……”宋染脸一红，却没再反驳。
那天他们没请客，没告诉任何人，就买了个小小的蛋糕，在凌臣的出租屋里分着吃了。宋染咬着蛋糕，看着凌臣认真地把结婚证放进抽屉深处，忽然觉得有点不真实——她就这么把自己嫁出去了？
后来想想，确实是糊里糊涂的。没有鲜花，没有戒指，没有求婚，甚至连像样的衣服都没穿，就因为他一句“等你毕业就领证”，因为自己一时脑热，就把一辈子的大事定了。
她不敢告诉老赵和老宋，怕他们炸锅——女儿刚毕业就偷偷嫁人，他们怕是会觉得自己被拐跑了。也没告诉同学朋友，总觉得这事儿太突然，解释起来太麻烦。
于是，这段婚姻就成了他们俩之间的秘密。后来他在娱乐圈慢慢崭露头角，他忙着做音乐，拍戏，一步步从新人变成歌手，演员，她那个时候还没有选择舞蹈作为自己的事业，而是找了份普通的工作，偶尔在他收工晚的时候，去他的公寓给他做碗面。他们像所有普通情侣一样相处，只是多了一本结婚证。
首到三天前，老赵去帮她收拾屋子，翻出了那本被她遗忘的结婚证，这个藏了三年的秘密才终于见了光。
“汤要溢出来了！”
老赵的声音突然从门口传来，宋染猛地回神，赶紧关火，看着锅边溅出的汤汁，忍不住笑了。
其实想想，那些看似糊里糊涂的决定，或许从一开始就藏着命中注定的味道。从大三生日那晚，他站在梧桐树下说“等你毕业就领证”开始；从她揣着户口本，跑去找他说“帮你实现愿望”开始……
缘分这东西，有时候就是这么不讲道理，却又让人甘之如饴。
她端着炖好的排骨汤走出厨房，客厅里，凌臣正和老宋讨论着什么，老赵坐在旁边听着，时不时插句话，三个人的笑声混在一起，温暖得像此刻窗外的阳光。
宋染把汤放在桌上，看着凌臣抬头朝她看来，眼底带着熟悉的笑意，忽然觉得，这迟到了三年的“见家长”，虽然过程有点啼笑皆非，结局却比她想象中要好得多。
或许，是时候让这个藏了太久的秘密，真正融入生活里了。