凌臣的声音还带着刚才的急促，胸腔的震动透过相贴的衣物传过来，像某种低频的鼓点，敲在宋染的耳膜上，也敲在她心口最软的地方。
“所以你没有爱上别人，没有要结婚……是不是？”
他问得小心翼翼，尾音甚至带着一丝自己都没察觉的颤抖。这和他平时在镜头前从容不迫的样子判若两人，也和刚才在楼道里像炮仗一样炸毛的模样不同。此刻的他，像个攥着最后一根救命稻草的孩子，连呼吸都放轻了，生怕答案会让自己坠入深渊。
宋染还没来得及回应，就被他猛地拥进怀里。
那不是平时带着占有欲的亲昵，而是一种近乎恐慌的拥抱。他的手臂收得极紧，几乎要将她揉进自己的骨血里，下巴抵在她的发顶，力道重得让她有些发疼，却又清晰地传递出那份“担心失去”的焦灼。
她能感觉到他身体的紧绷，像是弦拉到了极致，连带着呼吸都有些不稳。前胸贴着他温热的胸膛，能清晰地听到他剧烈的心跳声，“咚咚咚”的，跳得又快又急，仿佛下一秒就要冲破肋骨的束缚。
“是不是？”他又问了一遍，声音更低了，带着点近乎卑微的期待。
宋染被他勒得有些喘不过气，心里那点因为被突然袭击而起的火气，还有被戳中心事的别扭，在这个拥抱里慢慢化开了。她能感觉到他这两年的煎熬，那些没说出口的思念，那些刻意被忙碌掩盖的不安，此刻都借着这个拥抱汹涌地涌了出来。
她沉默了几秒，最终只是从喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”
很轻，像一片羽毛落在水面，却在凌臣的心湖里掀起了滔天巨浪。
他几乎是瞬间松了口气，那股紧绷的力道稍稍卸了些，却又立刻收紧，仿佛确认她真的在怀里，不是幻觉。他甚至低低地笑了一声，那笑声里带着劫后余生的狂喜，还有点傻乎乎的庆幸，震得宋染的发顶微微发痒。
“太好了……”他喃喃自语，像是在对她说，又像是在说服自己，“太好了……”
其实他哪里是不想她。
这两年，她的名字是他不敢触碰的禁区。演唱会唱到情歌时，镜头扫过台下万千荧光，他总会下意识地在人群里搜寻，明知不可能看到那张熟悉的脸，却还是控制不住；拍夜戏到凌晨，助理递过来的热汤让他想起她炖糊的那锅，鼻尖会突然发酸；就连走在红毯上，听到粉丝喊着“凌臣娶我”，他脑子里闪过的，还是当年她举着户口本，红着脸说“要不我们试试”的样子。
他不是没想过找她。无数次在深夜收工后，他对着手机里那个烂熟于心的号码，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。骄傲如他，习惯了在镜头前掌控一切，却在面对她可能还在生气的脸时，生出了前所未有的胆怯。
他怕她还在气头上，怕她再次说出“离婚”两个字，更怕她真的己经放下了。所以他选择了最笨的方式——把所有的想念都压在心底，用无休止的工作填满时间，骗自己“等忙完这阵就好”，“等她消气了再说”。
可真当看到那张“结婚请柬”时，所有的理智和拖延都土崩瓦解了。他才发现，那些所谓的“以后”和“等待”，在可能失去她的恐惧面前，根本一文不值。
“我们不分开好不好？”凌臣稍稍松开她一点，双手扶着她的肩膀，强迫她抬头看着自己。他的眼睛里还带着红血丝，眼底却亮得惊人，像是揉进了星光，“你说什么我都改……真的，你说的我都听。”
他急切地说着，像是怕慢一秒她就会反悔：“当初结婚时说的话，你忘记了吗？那句……”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音放软了，带着点恳求，“反正你不能反悔……”
宋染看着他这副样子，心里忽然有点哭笑不得。
合着他就只记得那句啊？
当初两人在民政局门口，拿着那本红色的小本子，她被风吹得打了个喷嚏，他把外套脱下来给她披上，语气郑重得像在宣誓：“宋染，以后我挣的钱都给你管，家务我来做，吵架了我先低头，不管走多远，每天都给你报平安。”
那时他还没有签公司，连下个月的房租都要发愁，却把“一辈子”说得像攥在手里的糖，笃定又甜蜜。
后来他如愿踏入了星途，可是却越来越忙，聚少离多，承诺被越来越多的“抱歉，今天要加班”“下次一定陪你”取代。她不是没闹过，可每次看到他眼底的疲惫，话到嘴边又咽了回去。首到那天积攒的委屈彻底爆发，才说了那句气话。
可他现在只提那句“不能反悔”，合着前面那些承诺都被狗吃了？
宋染看着他紧张又期待的眼神，心里那点委屈忽然就变成了酸涩。她别过脸，故意扯了扯嘴角：“我不记得了。”
凌臣的眼神瞬间黯淡下去，像被泼了一盆冷水，连带着肩膀都垮了些。“你怎么会……”他急了，伸手想去碰她的脸，又怕她躲开，手悬在半空，“你明明说过……说过会一首陪着我的。”
“我说过的话多了去了。”宋染抬眼瞪他，眼眶却有点发热，“那你说过的呢？你说会每天给我报平安，结果我发着烧给你打电话，接的人是你助理。你说吵架了会先低头，结果我等了你两年，你连条消息都没有。”
她的声音越说越轻，那些积压了两年的委屈，像断了线的珠子，一颗接一颗地滚出来。“凌臣，不是我要反悔，是你先把我丢在这儿的。”
凌臣的心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他说不出话。他看着她泛红的眼眶，才意识到自己有多混蛋。他总以为她在闹脾气，总觉得等自己站稳脚跟就能弥补，却忘了她要的从来不是他有多红，而是她转身时，能看到他就在身后。
“对不起……”他哑着嗓子说，伸手轻轻擦掉她眼角的泪，指尖带着薄茧，动作却温柔得不像话，“是我不好，是我忘了……你再给我一次机会，好不好？”
他重新把她拥进怀里，这次的力道很轻，却带着不容错辨的坚定。“我再也不会让你一个人了，真的。”他的声音贴着她的耳朵，带着点潮湿的热度，“以后不管多忙，我每天都跟你报备。你要是还生气，打我骂我都行，别再跟我说离婚了……”
宋染靠在他怀里，听着他絮絮叨叨的保证，心里那道结了两年的痂，好像终于开始慢慢松动。她没说话，只是悄悄伸出手，环住了他的腰。
凌臣的身体猛地一僵，随即像是得到了某种赦免，低低地笑了起来。他收紧手臂，把脸埋在她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上熟悉的馨香，像是要把这两年的空白都填满。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。客厅里很安静，只能听到两人交叠的呼吸声，还有那句没说出口，却己经在彼此心底生根发芽的话——
其实，我从来没想要真的离开你。