排练室的木地板被空调吹得泛着凉气，宋染却觉得浑身的血液都在往头顶涌。舞蹈总监周明远抱着胳膊站在镜子前，眉头拧成个川字，声音透过音响里传来的鼓点，依旧清晰得像冰锥：“宋染，腰再塌下去点，你是藤蔓，得往黄安齐身上缠，不是让你俩跳成礼貌社交。”
她指尖在黄安齐的腰侧虚虚一搭，立刻收了回来，耳尖发烫。
三天前她被凌臣指定成为《裙下臣》的伴舞搭档——谁能想到，她这个藏在凌臣身后三年的妻子，会以伴舞的身份，和他在巡演舞台上跳这首暧昧到骨子里的《裙下臣》。
“再来。”周明远敲了敲手里的节拍器。
音乐重新流淌出来，贝斯声像条滑腻的蛇，缠着鼓点往上攀。宋染深吸一口气，绕着黄安齐迈开步子，酒红色的裙摆扫过他的脚踝。按照设计，她该用指尖从他肩膀滑到颈侧，带着点漫不经心的撩拨。
指尖刚触到黄安齐的皮肤，她就像被烫到似的缩了缩。
“停！”周明远的声音陡然拔高，“宋染，你是怕他吃了你？这首是《裙下臣》，你是君，他是臣，眼神给我带点气焰！”
黄安齐倒是训练有素，顺势往她跟前凑了半寸，呼吸几乎要落在她耳垂上：“别紧张，就当是对着镜子练。”
她扯了扯嘴角没说话。对着镜子练和对着活生生的人能一样吗？尤其这个人还不是凌臣。
正说着，排练室的门被推开，凌臣的身影裹挟着外面的阳光闯进来。他今天穿了件黑色高领衫，外面罩着件驼色大衣，领口露出的锁骨线条被阳光镀得发暖。看到镜子里交叠的两人，他脚步顿了顿，眼底的温度瞬间降了两度。
宋染的心猛地提到嗓子眼，下意识地往旁边退了半步，差点踩空。
凌臣却像没看见似的，摘下墨镜递给身后的助理，声音平淡无波：“练得怎么样了？”
周明远立刻换上笑脸迎上去：“凌老师来了？正好，让他们给您跳一遍看看。”他搓着手，眼底藏着点期待——这首舞蹈的性感尺度不小，他想着要费不少口舌才能让这位出了名的占有欲强的顶流点头。
音乐再次响起时，宋染的手脚都快不是自己的了。她能感觉到凌臣的目光落在她后背，像张无形的网，勒得她喘不过气。绕到黄安齐身后时，她几乎是凭着肌肉记忆完成了那个弯腰的动作，黄安齐的手虚虚环上来时，她甚至能听见自己的心跳声盖过了鼓点。
最后一个动作是她仰头靠在黄安齐肩头，右手搭在他颈后。镜子里，凌臣的手指正无意识地着腕表带，指节泛白。
一曲终了，排练室里静得能听见空调的嗡鸣。周明远刚要开口解释动作设计的理念，凌臣己经站起身：“就这样。”
“啊？”周明远愣住了，准备了一肚子的“艺术张力”“舞台效果”全堵在喉咙里，“就、就这样？不再改改？比如这个贴身的幅度……”
“不用。”凌臣的目光扫过宋染泛红的耳根，语气斩钉截铁，“我留下学，让黄老师先休息吧。”
黄安齐如蒙大赦，拿起外套就溜了。周明远还在原地打转，嘴里念念有词：“这就定了？我这还没开始说呢……”那副憋屈的样子，活像个蓄满了力的弹簧突然被卸了劲，宋染差点没忍住笑——她甚至能脑补出他心里有个小人在跳脚：怎么就不多问两句？我这三寸不烂之舌还没开张呢！
凌臣却没给她笑的时间，径首走到她面前，高领衫领口散发出淡淡的雪松味，是她熟悉的味道。“从头来，我跟你练。”
宋染的心跳又开始作乱。他比黄安齐高出小半头，站在跟前时，阴影能把她整个人罩住。她定了定神，绕着他迈开步子，指尖刚要触到他的肩膀，就被他反手攥住了手腕。
“力度不对。”他低头看着她，睫毛在眼下投出片阴影，“不是碰，是划。”他带着她的手，从肩膀缓缓滑到颈侧，指腹碾过她的指尖，“像这样，带着钩子。”
他的体温透过皮肤传过来，烫得她指尖发麻。宋染猛地抽回手，耳尖红得快要滴血：“知道了。”
音乐重新响起。这次她没再犹豫，指尖贴着他的肩膀滑过时，故意用了点力。他果然没再挑错，只是在她绕到身后时，喉结轻轻滚了一下。
到了那个贴身的弯腰动作，她刚弯下腰，腰上就一紧——他的手首接环了上来，力道比黄安齐实诚得多，带着不容置疑的掌控感。宋染的后背瞬间绷紧，隔着薄薄的练功服，能感觉到他掌心的温度，和他按在她脊椎上的指节。
“往下塌。”他在她耳边低语，热气钻进耳廓，“忘了周总监怎么说的？藤蔓得缠紧点。”
宋染咬着牙，腰又往下沉了沉，几乎要贴上他的小腹。身后的人呼吸明显乱了半拍，环在她腰上的手突然收紧，带着点惩罚似的力道。
她强忍着回头看他的冲动，按照设计转过身，抬手搂住他的脖颈。这是她第一次这么近距离地看他练舞时的样子——他的睫毛很长，专注时会微微垂下，鼻尖的弧度在灯光下显得格外清晰，下唇上还有个小小的痣，是她以前总爱亲的地方。
“看我干什么？”他突然开口，眼神沉沉的。
宋染慌忙移开目光，腰胯却没忘了跟着节奏摆动。这组动作是整首舞最性感的部分，需要她用胯部反复顶撞他的大腿，配合着手臂的缠绕。她能感觉到他的呼吸越来越沉，落在她锁骨上，带着点灼人的温度。
“力度够了，”他突然按住她的腰，声音低哑，“眼神再野点。”
“……”宋染瞪他，“我野不起来。”
他低笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传过来：“对着我还装？”
这话像根羽毛，搔得她心头发痒。她索性破罐子破摔，仰头凑近他的耳垂，用气声说：“回家再野给你看，凌老师。”
凌臣的眼神瞬间暗了下去，环在她腰上的手猛地收紧，几乎要把她揉进怀里。周明远在旁边轻咳了两声，两人这才如梦初醒地松开彼此，宋染的脸颊烫得能煎鸡蛋。
接下来的日子，凌臣几乎长在了排练室。他的行程表被经纪人排得密不透风，早上七点到十点录综艺，中午十二点赶去拍代言，下午三点准时出现在排练室，练到晚上十点再去录音棚录歌，凌晨才能拖着一身疲惫回家。
宋染有时会在排练室待到深夜，看他对着镜子一遍遍修正动作。他跳其他几首歌时都游刃有余，唯独《裙下臣》，总在那些贴身动作上卡壳——不是他忘了动作，是他总忍不住在某个转身时多抱她半秒，或是在某个顶撞动作里故意放慢速度，惹得周明远在旁边喊：“凌臣！注意尺度！这是舞台！”
这天晚上练到快十二点，宋染实在撑不住，趴在旁边的沙发上睡着了。迷迷糊糊间，她感觉有人把她抱了起来，熟悉的雪松味裹着她，她下意识地往那温暖的怀里缩了缩。
再次醒来是被噩梦吓醒的。梦里她站在巡演的舞台上，聚光灯打得她睁不开眼，音乐响到一半，她突然忘了所有动作，凌臣的手还搭在她腰上，台下几万人的目光像针一样扎过来，她甚至能听见前排粉丝的窃窃私语：“这伴舞怎么回事啊？”
冷汗瞬间浸透了睡衣。她猛地坐起身，大口喘着气，后背的衣服黏在身上，难受得要命。
“做噩梦了？”凌臣的声音在黑暗里响起，带着刚睡醒的沙哑。
他不知什么时候醒了，正支着胳膊看她，床头灯开了盏小的，暖黄的光落在他脸上，柔和了他平日里的锋芒。宋染往他身边挪了挪，把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“没……”
他却没信，手轻轻抚上她的后背，摸到一片潮湿：“是不是梦到舞台了？”
宋染的身子一僵。她不敢说，总觉得这种不吉利的话一说出口就会灵验。梦里的窘迫太真实了，她甚至能想起自己当时想找个地缝钻进去的心情。
凌臣见她不说话，也没再追问，只是拍着她的背，声音轻得像叹息：“没事，都是假的。就算真忘了，我带着你跳。”
他的手掌很暖，带着常年练吉他留下的薄茧，拍在背上让人莫名安心。宋染渐渐放松下来，听着他的心跳声，迷迷糊糊又睡着了。
之后的排练越来越顺。凌臣像是突然打通了任督二脉，那些曾经让他频频卡壳的贴身动作，他做得越来越自然，甚至带着点游刃有余的侵略性。宋染绕着他转圈时，他会突然伸手捏住她的下巴；她搂住他脖颈时，他会低头在她耳边吐气，说些只有两人能听懂的荤话。
周明远看得啧啧称奇：“行啊凌臣，开窍了？这眼神，够杀。”
凌臣只是淡淡瞥了他一眼，眼底却藏着点笑意。只有宋染知道，他哪是开窍了，他是把排练室当成了宣告所有权的领地——每次做那些贴身动作时，他看她的眼神都像在说：看到了吗？只能对我这样。
离七月的巡演越来越近，排练室的时钟指向十一点时，宋染终于完成了最后一遍完整的合练。她瘫坐在地上，大口喝着水，看着凌臣被经纪人催着去赶下一个行程，背影消失在门口时，还回头看了她一眼，眼神里带着点歉意。
她笑了笑，没关系。
他们都在为同一个舞台努力，这就够了。
晚上回到家，宋染刚洗漱完，就看到凌臣发来的消息：【卧室等你。】
她挑眉，回了个问号。
那边秒回：【实践一下‘回家再野给我看’。】
宋染的脸颊又开始发烫。她推开卧室门时，凌臣正靠在床头看手机，听到动静抬起头，眼底的笑意像浸了蜜。
“过来。”他朝她伸手。
宋染走过去，被他一把拉进怀里。他的手刚碰到她的腰，她就笑着躲开：“别闹，明天还要早起排练。”
“不闹，”他低头吻了吻她的发顶，声音温柔下来，“就是想抱抱你。”
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。宋染靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，谁能想到，他们会以这样的方式，在聚光灯下跳一支属于彼此的舞。
“凌臣，”她抬头看他，“巡演那天，我紧张怎么办？”
他低头吻了吻她的鼻尖：“有我在，不用紧张。”
宋染笑了，往他怀里缩得更紧了些。
没关系，就算紧张也不怕。
因为他们会一起站在那个舞台上，灯光会为他们亮起，音乐也会为他们响起。她会像藤蔓一样缠上他，而他会是她最稳的根。
这支《裙下臣》，本就是属于他们的故事。