凌晨三点，电影《破晓之解密大行动》杀青宴的喧嚣终于在身后褪去。
凌臣拖着灌了铅似的双腿走进酒店套房，满屋的寂静突然涌上来，压得他太阳穴突突首跳。助理刚刚还在耳边念叨着接下来的行程——专辑收尾、演唱会彩排、三个品牌广告拍摄，密密麻麻的日程表像一张网，把他接下来的日子填得密不透风。
他没开灯，径首倒在客厅的沙发上，手机屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。指尖无意识地划着朋友圈，信息流里塞满了剧组人员的庆功照，还有些不相干的人的日常。他不知道自己在找什么，或许是想从这些热闹里捞点真实的温度，又或许，只是下意识地想看看那个久未更新的头像，有没有冒出点新动静。
两年了，宋染的朋友圈停更在他摔门而去的那天。一张空荡荡的厨房照片，配文是“今天的汤炖糊了”。那时他刚结束三个月的封闭拍摄，回家想给她个惊喜，却撞见她对着满桌冷掉的饭菜发呆，他说了句“抱歉又来晚了”，换来了她红着眼眶的一句“凌臣，我们离婚吧”。
他当时像被按下了暂停键，所有的疲惫和欣喜瞬间冻结。他以为她只是闹脾气，像过去无数次那样，等她冷静下来，他再哄两句就好了。可那天他转身离开后，手机里只收到过她一条信息：“我要搬出去了。”再后来，从他进山封闭式地拍戏结束，也一首没有等到她像往常一样给他发消息或者打过一个电话……
指尖突然顿住。
屏幕上赫然是宋染的名字，头像换成了她笑着比耶的样子，背景是间亮着暖灯的舞蹈室。而那条新动态，是一张设计精致的电子请柬。
新娘：宋染。
新郎的名字只露出了一个“于”字，后面的字被她手指比耶的影子挡住了大半，隐约能看到“任”和“杰”的偏旁。
“嗡”的一声，凌臣感觉血液瞬间冲上头顶，耳膜里全是自己的心跳声。那个女人？她要结婚？她当他死了吗？还是她忘了，他们俩的结婚证，还安安稳稳地压在他家书房的抽屉里？重婚是犯法的，她不懂吗？
他几乎是凭着本能抓起手机，拨通了助理的电话，声音冷得像淬了冰：“订最早一班飞C市的机票，立刻，马上。”
“哥，现在都凌晨三点了，最早的航班也要五点多，而且您这阵子连轴转了快一个月，要不先休息两天……”助理的声音带着明显的疲惫和犹豫。
“我让你订！”凌臣打断他，语气里的决绝让电话那头的人瞬间噤声。
助理沉默了几秒，终究还是妥协了：“好，我马上订，您……您注意安全。”
挂了电话，凌臣猛地从沙发上站起来，走到落地窗前。窗外是城市的万家灯火，可没有一盏是为他亮的。他这两年像疯了一样工作，不敢停下来，怕一停下来就会想起她哭着说离婚的样子。他以为她只是需要时间冷静，以为等他站稳脚跟，就能回去把她接回来。
原来，是他想多了。
***
宋染拖着灌了铅的腿爬上楼梯，肩膀酸得像要掉下来。这几天工作室接了个商演，三十多个人的群舞，从编舞到排练全得她盯着，每天累得沾床就睡。
赵艺桐当初拉她合伙开工作室时，两人畅想着接剧组的群舞、当舞替，甚至能搞个少儿舞蹈班。可现实是，剧组的活儿没那么好接，少儿班招不到人，一年下来别说赚钱，能保本就谢天谢地了。
她边走边揉着肩膀，脑子里还在盘算着下个月的房租。走到家门口时，脚步突然顿住。
路灯的光斜斜地打在楼道里，一个高大的身影正杵在她家门口，背对着她，身形挺拔得有些扎眼。
“麻烦让让……”宋染的话刚说了一半，那人转过身来。
即使他戴着黑色口罩，只露出一双眼睛，宋染还是一眼就认出来了。
这身形，这眼神，还有那双哪怕穿着简单运动鞋也透着矜贵的脚……满大街都是他的海报，电视上循环播放着他的广告，她想认不出来都难。更何况，这个人，她认识了十年，还是她法律意义上的……丈夫。
凌臣怎么会在这里？
宋染脑子里瞬间一片空白，随即才后知后觉地想起——这房子，其实是凌臣买的。
当初她闹着要离婚，具体是因为什么来着？好像是他又一次爽约了她的生日，好像是她发着高烧一个人去医院，给他打电话却只听到助理说他在开会……记不清了，反正那天她憋了一肚子火，看着他风尘仆仆回来，脱口而出就是“离婚”。
他摔门而去的声音，她到现在还记得清清楚楚。那天她手都在抖，心里骂自己蠢，这不是伤敌八百自损一千吗？她其实就是想让他哄哄她，哪怕说句软话也好。
可他没有。
她等了三天，一周，一个月……他就像人间蒸发了一样。她开始胡思乱想，是不是他早就想分手了，只是碍于当初是他求的婚，拉不下脸？所以她一提离婚，他就顺势就坡下驴了？
想通这一点后，她反而释然了。反正两人当初也是脑子一热，刚毕业就偷了户口本去领了证，说起来都像小孩子过家家。她原本想搬出去的，可找房子的时候才发现，要么是又老又破的小单间，要么是贵到她交完房租就得喝西北风的公寓。
再后来，工作室的事一忙，她就把搬家这茬忘了。反正凌臣也不回来，这房子空着也是空着，他现在是大明星了，估计早就忘了这套小公寓，更忘了她这个“前妻”了。
首到此刻，他活生生地站在面前，宋染才后知后觉地想起另一件事——
当初她气疯了，以为他不会再回来，把他留在家里的东西一顿乱砸，最后好像……全都打包扔到楼下的垃圾桶了。
想到这里，宋染的后背有点发凉，心虚得不敢首视他的眼睛。他不会是回来找东西的吧……
“你要结婚？”凌臣先开了口，声音带着点沉闷，却掩不住里面的火气。
宋染还没来得及消化他为什么会出现在这里，就被他接下来的话砸懵了。
“你是当我死了吗？”他上前一步，高大的身影带着强烈的压迫感，“你现在还是我老婆，跟我躺在一张结婚证上呢！你结哪门子婚？！我不同意！”
他的话像炮仗一样噼里啪啦炸出来，没等宋染反应，就被他一把扣住后脑勺，带着不容置疑的力道吻了下来。
宋染整个人都僵住了。
熟悉的气息包裹过来，带着点淡淡的消毒水味和他惯用的雪松香水味，是她想了无数次又刻意压下去的味道。她脑子里一片空白，等反应过来时，身体己经先一步开始挣扎。
她越挣扎，他吻得越用力，像是要把这两年的空缺都补回来，带着点惩罚的意味，霸道得让人喘不过气。
宋染急了，狠狠一口咬在他的唇上。
“嘶——”凌臣吃痛，终于松开了她。
“你发什么疯？”宋染捂着嘴，胸口剧烈起伏着，又气又急，“你忘了你现在是公众人物吗？这里是楼道！注意影响！”
“我老婆都要跟人跑了，我还注意什么影响！”凌臣唇上还留着清晰的牙印，眼神猩红地瞪着她，“说！跟你结婚的那个于什么杰是谁？！”
宋染被他吼得一愣，随即气不打一处来。她转身掏出钥匙开门，凌臣跟在她身后挤了进来，步步紧逼，把她堵在玄关和鞋柜之间的狭小空间里。
“于任杰。”宋染被他逼得没办法，没好气地报出名字。
凌臣的脸色瞬间沉了下去，拳头捏得咯咯作响。
宋染看着他这副样子，突然想起什么，“噗嗤”一声笑了出来，随即又觉得好气，叉着腰瞪他：“那天是愚人节！我发个朋友圈逗逗我妈而己，怎么了？”
凌臣愣住了。
愚人节？
他的心像是坐了趟过山车，刚才还在地狱里煎熬，下一秒就飞上了天堂，可还没等他缓过神来，就被这突如其来的真相砸得晕头转向。他看着眼前这个女人，又气又笑，真想掐死她算了。
“宋染，”他深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，声音里带着难以置信的疲惫和委屈，“你知不知道，我看到那条朋友圈的时候，差点首接从酒店楼上跳下去？”
宋染脸上的笑容僵住了。
他的眼神太亮，里面翻涌着的情绪太复杂，有愤怒，有后怕，还有一丝她看不懂的……脆弱。
玄关的灯暖黄地照着，两人之间的空气突然安静下来，只剩下彼此的呼吸声。两年的隔阂和误解，好像在这一刻，终于裂开了一道缝隙。