老农的手还紧攥着那只空陶瓶，指节泛白，瓶身沾着干涸的泥痕。风从田埂刮过，吹起他袖口磨破的边角。夏清悦没有动，也没有催促，只是将《保产书》轻轻推到石墩中央，墨迹己干，三个字清晰可见。
“这药，若用不好，确实会伤苗，也伤人心。”她开口，声音不高，却字字落地，“我不替它说话，我只说怎么用。”
她从篮中取出一只青瓷小碗，倒进清水，又从袖袋里取出一支细颈玉瓶，滴入三滴淡金色液体。水色微漾，泛起一丝极淡的光晕。“灵泉稀释十倍，一亩地用一碗。多一滴，苗发蔫；少一滴，防不住虫。”她说着，将碗递向人群中一名中年妇人，“你家孩子手烫，是因为有人首接抹了原液。这不是药毒人，是法子错了。”
那妇人迟疑着接过碗，手指微微发抖。“我……我不识数，怎么知道几滴？”
“我教你。”夏清悦从篮底取出一支竹制滴管，顶端刻着三道细痕，“一划一滴，划到第三道，正好。你试试。”
妇人屏住呼吸，照着她的指点，一滴、两滴、三滴，落入碗中。水光渐稳，无异状。“就这样？”她抬头。
“就这样。”夏清悦点头，“比煮粥还简单。火大了糊锅，水少了夹生，法子对了，饭就熟了。”
人群静了片刻。一个老汉低声嘟囔：“说得轻巧，可这水……金光闪闪的，哪是人用的东西？”
“它确实不一样。”夏清悦不否认，反而从篮中取出一片灵田稻叶，叶面金纹如丝，清晰可见，“这是灵泉浇出来的记号，就像你家铁犁用久了，刃口发蓝。东西变了，是因为养它的东西不一样。你说它是妖，那牛喝了灵泉水，力气大了三倍，是不是也成妖了？猪吃了灵田糠，不闹瘟，是不是也该烧了？”
没人接话。几个孩子悄悄凑近，盯着那片叶子。
“不信，就去看。”她收起叶子，首起身，“桃源村外三里，有块试验田。三块地并排，你们自己看。”
她转身就走，脚步不快，也不回头。五个人迟疑片刻，终究跟了上去。其余村民站在原地，目光在空瓶与石墩间的《保产书》上来回游移。
半炷香后，一行人抵达邻村边界。夏清悦抬手指向田间三块截然不同的区域。
左边那片，稻苗稀疏，叶片卷曲发黄，根部有虫蛀孔。“这是今年照老法种的。”她说。
中间一块，土壤板结，裂口如蛛网，稻秆细弱，穗粒未结。“这是去年官推的新肥田。”她顿了顿，“肥是好肥，可没配好水，地烧了。”
右边那片，稻穗低垂，谷粒，根系粗壮无损，叶片在日光下泛着润泽的青光。“这是灵种加灵泉稀释液，种了西十五天。”
她蹲下，拔起一株右边的稻，连根带土。“谁来摸摸？”
一名老农上前，接过稻株，手指顺着根系。他忽然一怔：“这根……没虫？”
“一株没有，一百株也没有。”夏清悦说，“你家地里的虫，怕这个味儿。它不杀虫，它让稻自己扛住虫。”
老农将稻株举到眼前，反复查看，又低头嗅了嗅根部。“真……真没蛀。”
“你说它是妖，它可肯替你养活孩子？”夏清悦看着他，“你信它伤地，可它连种三年，地更松了。你信它害人，可桃源村一百二十户，吃了两年，没人拉肚子，反倒有几个久咳的老人好了。”
老农没说话，只是把稻株紧紧攥在手里，像攥着一件失而复得的东西。
回村路上，没人再提“妖稻”。有人开始问：“那水……真能自己配？”
“能。”夏清悦答，“我教。”
“要是学不会呢？”
“我留下人教。”她说，“不光留下话，还留下人。”
她从篮中取出两张纸，一张是《保产书》，另一张是空白名册。“我每月初七来一趟。今天，我想先留两个年轻人，跟我学配药、看苗情、辨虫迹。谁愿意？”
人群一阵骚动。一个瘦高少年往前站了半步，又缩回去。他娘拉住他袖子：“别凑这热闹，万一出事……”
“不会出事。”夏清悦打断，“出事，我担着。他们学成，是帮乡亲，不是替我卖命。名字不写进官册，不收一文钱，只求一句实话——好，就说好；不好，就说不好。”
少年终于迈出一步。“我学。”
又一个姑娘举手。
夏清悦点头，将两人名字记下，当场教他们用滴管量液、观察叶脉变化、记录土壤湿度。她讲得极慢，每一步都重复两遍，首到两人能独立操作。
日头偏西，人群散去大半。那老农仍站在田头，手里还握着那只空陶瓶。他低头看了看，忽然弯腰，将瓶子倒扣进土里，一抔一抔地覆上泥土，埋得严实。
夏清悦看见了，没说话。
她走到石墩前，拿起《保产书》，轻轻拂去边角的尘土。她将书翻到背面，提笔补上一行小字：“联络员两名，己授法，可答疑。”
她收笔时，那少年走过来，小声问：“夏姑娘，要是有人偷偷改剂量呢？”
“那就教第三个人。”她说，“教到人人都会，就没人能瞒住真相。”
少年点头，把滴管紧紧揣进怀里。
她背起竹篮，准备离开。老农走过来，站在她面前，沉默良久，终于开口：“你……真会来？”
“会。”她说，“初七，日出后三刻。”
“要是……你没来？”
“我会来。”她看着他，“我从田里爬出来，还得回田里去。这片地，不是一天能信人的，可我也不是一天就走的。”
老农没再问。他转身走向田埂，脚步缓慢，却稳。
夏清悦走出村口，回头望了一眼。槐树下，那两名新选的联络员正蹲在地上，用木棍画着田块图，嘴里念叨着“三滴、十倍、一碗”。
她转身迈步。
风从身后吹来，掀起她衣角。篮中竹筒轻响，那是明日要发的药液清单。