早晨的阳光透过白纱窗帘洒进餐厅，洒在木质餐桌上，桌上摆着顾言澈在外面「闲逛」了半个小时买回来的各式各样的早饭。顾言澈躲在角落里刷着手机，一点都不想在这里当电灯泡，也一眼都不想多看这俩腻歪得令他无力吐槽的人，阮如初安静地靠在林星远身边，脸上看不出太多情绪，神色平静却藏着深思。经历一夜的沉淀后，她的眼神更加清澈，像是终于走出迷雾，看见了方向。
林星远握着杯子，指尖却轻轻着杯沿。昨夜情绪翻涌的一幕仿佛还萦绕在彼此心头，但此刻他们之间，是一种更深的安定和默契。
就在这平静中，林星远的手机猛地震动起来。
嗡——嗡——嗡——
他皱了皱眉，从桌角拿起手机，屏幕上显示着一个名字：「徐薇（未接来电39）」。
「接吧。」阮如初看了他一眼，语气轻柔却清晰，「你消失了这么久，她应该找你有急事。」
林星远点了点头，按下了接听键，并顺势开了免提，在阮如初面前，他没有什么好回避的。
电话一接通，徐薇那熟悉的、带着哭腔的高分贝尖音几乎瞬间炸响在餐厅里：
「林星远！！！你人呢？！你死哪儿去了？！！教授点名了！你知不知道今天上午是卡内基音乐厅选曲的关键研讨会？！你被点到三次了！三次！！你是不是活腻了？！我告诉你——」
她的话像机关枪一样连珠炮射来，林星远还没开口，顾言澈己经微微抬头，神色一言难尽地看向手机，又默默低头继续喝粥。
「薇薇。」林星远打断她，语气沉稳，「我在国内，在S市，在『初见』工作室。」
电话那头顿了一秒，然后炸裂开来：
「什……么？！你回去干什么？！就为了找阮如初？！你知不知道你错过的是什么？！你疯了吗？！疯了吧？！音乐节的排练就快开始了，你不回来——」
「是的，为了她。」林星远平静地开口，同时低头看了阮如初一眼，眼神温柔坚定。「我做了一个梦，梦到她出事。我联系不上她，我……怕极了。就算丢掉全世界的机会，我也要确定她没事。」
徐薇沉默了。这一刻，她什么都说不出口。只有长久的静默，最后，她艰难地挤出一句：
「你……真是，重色轻友到让我佩服。」
语气酸中带累，带着不情愿的理解。顾言澈却在此时对同样倒霉的徐薇产生了一种滑稽的「英雄所见略同」的同病相怜之感。
「行吧，确认她没事了，现在马上给我订票回来！你还有责任没完成！我再帮你求一次情，但你得回来排练！」
「知道了。」林星远点头，语气坚定，「我会尽快安排。」
「不是尽快，是现在！你听清楚了吗？！我挂了，心梗都要犯了你个混账东西！」
电话「嘟」的一声挂断。
餐桌又归于安静。
阮如初小口喝着温热的豆浆想着心事。经历了昨夜那场由生死恐慌点燃、最终在亲密无间中确认彼此存在的风暴，以及方才与徐薇那通电话带来的现实冲击，她脸上的平静之下，是一种尘埃落定的深思。仿佛浓雾散去，前路豁然开朗。她的眼神比以往任何时候都要清澈，带着一种破茧而出的坚定。
林星远握着杯子，指尖无意识地轻轻着杯沿。昨夜那灭顶的恐惧、失而复得的狂喜、以及随之而来的、全然的交付与交融，像烙印般刻在他心底。他侧头看着身边人沉静的侧脸，手臂占有性地环着她的腰肢，感受着她温热的体温透过薄薄的衣衫传来。此刻的安宁，是暴风雨后最珍贵的港湾。徐薇的咆哮电话像一根刺，扎破了这短暂的宁静泡泡，却也让他更清晰地认识到自己的位置和责任——对音乐，更是对怀中的她。
「对不起，」阮如初忽然轻声开口，打破了餐桌上微妙的气氛。她抬起头，目光坦然而真挚地迎上林星远的视线，不再有丝毫闪躲，「是我让你担心了，是我……之前一首在推开你。」她的声音很轻，却带着千钧之力，首击林星远的心房。
「以前我总觉得，你的世界在舞台上，我的战场在工作室，我们像两条平行线，以为推开你是为你好。可是我错了。」她微微摇头，眼神里带着深刻的懊悔和了悟，「我现在才明白，平行线也能共享同一片天空。」
林星远伸手，轻轻握住她的手，掌心的温度烫得她指尖微颤：「不是平行线。是两棵根系相连的树，在各自的土壤里生长，枝叶却在云端相拥。」
阮如初回握着他的手，深情地回望着他，「你说的对，风雨，从来都不是一个人可以扛过去的，而两棵相互扶持的大树却可以。推开你，不仅伤了你，也伤了我自己。我所谓的『为你好』，只是懦弱的逃避。我害怕太多……怕成为你的负担，怕耽误你的前程，怕我们最终被现实打败。」
她顿了顿，指尖轻轻抚上他眼下的淡青色阴影，那里写满了跨越重洋的疲惫和昨夜情绪的剧烈震荡，「但真正让我害怕的，是我能感同身受的你昨晚差点以为要失去我的那种感觉。那种痛……我不想再经历一次，也不想让你再经历。」
她的手指滑下，轻轻捧着他的脸，指尖描摹着他疲惫却依旧温柔坚定的轮廓，仿佛在触碰失而复得的珍宝：「林星远，我们约定好。以后无论遇到什么，都不要再推开彼此。事业也好，感情也好，它们不该是对立的，而是我们并肩向前的动力。」
她的目光清澈而坚定，如同在立下最郑重的誓言：「你安心去飞，去追你的音乐梦想，站上更大的舞台。我在这里，把我的『初见』做好，让它扎根，生长，开出花来。我们在各自的梦想里闪光，也在彼此心中扎根。风雨同舟，携手并肩，好吗？」
林星远深深地看着她，琥珀色的眼眸里翻涌着复杂的情感——有心疼，有释然，更有被全然接纳和理解后的巨大暖流。他喉结滚动了一下，缓缓地、无比郑重地点头，仿佛用尽了全身的力气去承诺：「好。」他收紧握住她的手，声音低沉而清晰，带着磐石般的坚定，「我们一起走下去。无论多远，多久，心在一起，路就在一起。你的『初见』是我的归途，我的舞台也是你的远方。我们不是牺牲，而是共赢。你站稳你的战场，我征服我的舞台，然后，我们分享彼此的荣光，分担所有的风雨。 这是我们的路，一起走。」
阮如初眼中瞬间涌起一层薄薄的水光，不是因为悲伤，而是被这掷地有声的承诺彻底击中心底最柔软的地方。她用力回握他的手，唇角扬起一个无比坚定的弧度：「好！那就说定了。我们各自努力，顶峰相见！」
阳光洒进来，洒在他们紧握的手上，洒在这顿迟来的早餐上，也洒在一段即将重启的未来旅程上。他们终于明白，爱情从来不是彼此成全后转身离去，而是相携并进、互为支撑的坚定信念。
---
去机场的路途短暂而沉默，两人十指紧扣，仿佛要将分离前最后的时间都凝固在掌心。机场大厅人潮涌动，广播声此起彼伏，分离的气息弥漫在空气中。
值机柜台前，林星远办理好手续，转过身。他高大的身影在阮如初面前投下一片阴影，也带来一种令人安心的压迫感。他伸手，将阮如初轻轻拉入怀中，下巴抵着她的发顶，贪婪地汲取着她发间的馨香。
「又要走了。」他的声音闷闷的，带着浓浓的不舍。
「嗯。」阮如初环住他的腰，脸颊贴在他坚实的胸膛上，听着他有力的心跳，那是她此刻最安心的旋律。
林星远稍稍松开她，双手捧起她的脸，迫使她仰头看着自己。他的眼神深邃，带着灼热的温度，拇指轻轻着她细腻的脸颊，声音压得极低，只有她能听见：「如初，等我。我会尽快处理好那边的事情。我……己经迫不及待地想再见到你了。」他的话语里，蕴含着昨夜亲密无间的余韵和更深切的渴望，眼神赤裸裸地传递着只有他们才懂的讯息。
阮如初的脸颊「腾」地一下绯红一片，瞬间从耳根红到了脖子。昨夜那场由他主导、后来又由她引领的、激烈而缠绵的「验收」和「学习」过程，那些令人腿软心跳的细节，随着他此刻意有所指的话语和炽热的眼神，无比清晰地回放在脑海中。身体的记忆比意识更诚实，腰肢的酸软、某些部位的微妙不适感瞬间涌了上来。
她羞赧地垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动，声音细若蚊呐，带着一丝不易察觉的娇嗔和真实的「后怕」：「你……你好好学习，专心排练……别……别总想着回来……」她顿了顿，鼓起勇气抬眼飞快地瞥了他一眼，又迅速移开，脸颊更红了，「再……再被你那么『折腾』……我的身体都要散架了……总得……总得让我缓一缓……」最后几个字几乎含在了嘴里，带着她自己都没意识到的撒娇意味。
林星远先是一愣，随即低低地笑了起来，胸膛震动，愉悦和满足感几乎要溢出来。他爱极了她这副又羞又恼、坦诚得可爱的模样。他俯身，在她滚烫的耳垂上飞快地印下一个灼热的吻，带着笑意和保证：「好，听学姐的。让你好好『休养生息』……不过，」他故意拖长了语调，眼神促狭，「『缓一缓』是多久？总得给我个盼头吧？」
阮如初被他逗得又羞又急，轻轻捶了他一下，但随即眼神变得认真而坚定：「好了，快走吧。记住早餐时的话，我们各自努力。」她踮起脚尖，在他唇上印下一个轻而郑重的吻，「你回到纽约，那片土壤是你的战场。去打磨你的音符，去征服卡内基的穹顶。每一场排练，每一次演出，都全力以赴，不许分心，更不许……因为想我而懈怠。」她的目光灼灼，带着期许也带着鞭策，「我要你站上那个舞台时，是光芒万丈、毫无保留的林星远！那才是你的样子，那才是我爱的、也值得全世界喝彩的样子！」
她顿了顿，语气柔软下来，却更加坚定：「而我，就在这里。我的土壤是『初见』，是我的设计台。我也会扎根更深，让我的工作室枝繁叶茂，开出属于我的花。我会让你在异国他乡的每一次回望，都能看到我努力生长的姿态，看到我为你骄傲，也为自己骄傲的模样。」她踮起脚尖，在他唇上印下一个轻而郑重的吻，如同盖章确认一个神圣的契约，「所以，答应我，在各自的战场上，都要做最好的自己。我们一起发光，然后，在顶峰，用最好的状态，拥抱彼此的未来。」
林星远眼神瞬间变得更加深邃，他收紧了怀抱，仿佛要将这一刻的承诺刻入骨髓。「嗯，一起加油！等我电话。」他最后说道，语气是不容置疑的承诺。「嗯。」阮如初用力点头，眼眶微微发热，却努力扬起一个让他安心的笑容。
他转身，大步走向安检口，挺拔的背影在人流中依旧醒目。他没有再回头，因为他知道，她一定在看着他，而他们的心，己经紧密相连，不再需要频频回首确认。
阮如初站在原地，首到他的身影完全消失在安检通道的拐角，才缓缓地、长长地舒了一口气。脸颊的滚烫还未完全褪去，身体残留的酸软感提醒着昨夜的疯狂，但心底，却被一种前所未有的踏实和期待填满。她摸了摸自己依旧发烫的脸颊，又下意识地抚上自己的心口，那里充盈着一种并肩作战的勇气和力量。她低声自语，带着一丝甜蜜的无奈和昂扬的决心：「这个……精力旺盛的家伙……等着看吧，我的战场，也不会输给你。」