暴雨过后，空气里弥漫着一股清冷的潮湿味，气温骤然下降，仿佛连时间也被这冰冷的雨水冻结了。
那天之后，阮如初仿佛把所有情绪和记忆都封锁在了那个废弃厂房里，像是把一段不愿回头的过往锁进了深深的牢笼。回到工作室，她再也没有提起拍摄时的那场雨，甚至连那支代表着某种特殊意义的豆沙色唇膏，也被她毫不犹豫地换成了别的颜色。那支豆沙色唇膏，在她毫无留恋的手中，被随手丢进了垃圾桶，轻易得仿佛它从未存在过。
林星远在一旁看到了这一幕，喉咙猛然一紧，仿佛被什么无形的力量堵住，想要说些什么，却总是被阮如初轻描淡写地用各种工作上的事情挡了回去。
「林星远，帮我联系布料供应商，确认后我排版。」
「帮我看一下最新的数据，我这边需要调整模特图的比例。」
「这组图你来选，我信你的审美。」
每一句话都那么平静，却带着不容置疑的坚定。阮如初的语气里依旧带着对他的信任和依赖，但那份曾经无比亲密的温度，却被刻意隔开，丝毫不让人触及。她给他的目光冷淡、疏远，甚至连多余的眼神交流都显得吝啬。
林星远的心里像被掏空了一样，清晰地感受到那道无形的墙将他们隔开。他不断挣扎着想要突破，却发现自己正被推回那个陌生的起点，甚至比他们初识时还要远。
那不是普通的冷淡，那是一场没有言语的告别。
---
顾言澈不是没察觉。
从春季展会结束之后，他就感觉到氛围不对。投资方看好他们的原创风格，主动投来三轮意向书，一夜之间，工作室从「草台班子」正式晋升为「新锐品牌」。
所有人都该兴奋的，偏偏阮如初比谁都平静。
林星远更像一块沉在水底的石头，每天照旧到工作室，照旧加班，却再没笑过。
顾言澈第一次破天荒在群里发了句：
「谁再给我看着不对劲，我就开人事调岗了。」
没人回，但第二天起大家都收敛了不少，装模作样的忙，仿佛只要把情绪藏进文档表格，某些话就永远不会被戳破。
首到徐世铮的谣言流出：
「你听说了吗，阮如初那个工作室，其实一首是用学生廉价劳动力撑起来的。」
「她就是把别人当工具人，还不签正式合同。」
「听说她还跟模特谈恋爱呢，炒CP营销话题用得飞起，真是老女人吃嫩草。」
几张旧图被恶意剪辑，匿名账号在论坛发帖造势，甚至连他们品牌在展会上的宣传语都被曲解成「压榨式奋斗」。
最严重的是——
原设计部的两名主力跟随徐世铮跳槽去了另一个商业品牌「素然」，连夜删群、断联，连一句告别都没有。
那天深夜，林星远推开休息室的门，看到阮如初趴在会议桌上。
她没哭，只是安静地坐着，像是筋疲力尽。
他走过去，半蹲在她面前，声音小得像怕惊动空气：
「如初，你是不是……太累了？」
她看着他，眼神疲倦却很清醒。
「林星远，你要不要离开？」
他说不出话。
她继续道：「你想去追音乐，我知道。我也知道，如果不是我，你不会一边做企划一边熬夜做demo。你可以不用为了我折断一边翅膀。」
林星远急了，低声：「我不是为了你，我是……」
「林星远。」阮如初郑重地叫了他的全名，语气轻，却像一刀封喉。
「如果你继续留下，我可能会再一次吻你。可我现在不确定，我们是不是还有资格再错一次。」
她没有等他回应，站起身，步伐冷静如常。
「从明天开始，你不用来工作室了。我们协议里有解约条款，我会处理好。去你该去的地方吧。」她的声音冷静得如同冬日寒风，语气中却藏着无法掩饰的决绝。
林星远猛地抬头，眼睛陡然放大，瞳孔微微收缩，声音带着颤抖：「……什么？」
「我说，解约。」她每个字都掷地有声，声音冰冷，却又带着一丝痛楚。指甲不自觉地深深掐进掌心，隐忍着内心翻涌的情绪，「你不该放弃去茱莉亚。」
空气像被针尖刺破，静得可怕。
林星远紧盯着她，喉结滚动着，声音低沉而哀戚：「……这就是你的决定？」
「是。」她的回答干脆利落，语气中掺杂一抹苦涩，却倔强地扯出一个微笑，「反正品牌己经走上正轨了。」
话语间，她在无形中推开了他。
林星远的瞳孔收紧，眼神深沉如寒冰，仿佛有什么东西在他心底狠狠破碎。他缓缓站起，声音里带着压抑的怒意，几乎是在质问：「阮如初，你什么时候才能停止替别人做决定？你以为我愿意被安排、被限制吗？」
她怔住，心脏仿佛被他的话狠狠捏紧。
但还没等她开口，林星远转身，脚步沉稳而决绝。门缓缓合上，声音轻得几乎听不见，却像一道坚不可摧的屏障，将那个雨夜的潮湿吻痕、晕开的口红，还有那些未曾说出口的情感，全部隔绝在门外。
空气中只剩下她的呼吸和渐行渐远的背影，心底隐隐作痛，像被冷风狠狠撕裂。
---
夕阳透过咖啡馆的落地窗洒进来，橘黄色的光晕映在桌面，映出两杯己经见底的咖啡。
林星远和徐薇并肩坐着，空气里带着些许未散去的雨后的。她是他从小到大的发小，在前不久青音赛的舞台上，合奏出那段被评委赞誉为「最默契的二重奏」，最终拿下全国冠军。那是他们的高光时刻，也是友谊最纯粹的见证。
「你真的决定去茱莉亚交换三年吗？」徐薇声音轻柔，眼里满是悲悯，却又带着期待。
林星远握紧了手中的杯子，手指有些微微发抖。「是的，机会难得，我们作为搭档都拿到了交换资格，这对我们来说是最好的音乐之路。」
她没有立刻回答，只是望着他，像是在搜寻他话语背后的犹豫和痛苦。「三年……要学很久的。」
林星远笑了笑，却带着一丝苦涩。「是啊，可是更难的是……我得跟如初分开这三年。」
「她……怎么说？」徐薇温声问。
他苦涩地摇头：「她什么都没说，但我知道她不想成为我追梦路上的羁绊，我理解，但这让我很难受。」
「你们之间的感情……」徐薇顿了顿，深吸一口气，「我知道你们有多深，可有时候爱，也需要放手。」
林星远的眼神闪烁，声音低了下去：「我怕，三年后她会变成陌生人，我们之间有的东西会消失。」
徐薇轻轻笑了，拍了拍他的手背，「无论未来怎样，至少你们是真心的。你们的故事不因为距离而结束。三年，是成长，是历练，不是终点。」
她的眼里满是坚定和鼓励，像他们当年在台上合奏时一样默契。
「谢谢你，薇薇。」林星远终于露出一丝安心的笑容，「有你在身边，我才有勇气踏出这一步。」
「我们一起走，不只是音乐，还有生活。」徐薇说着，眼神里满是未来的希望。
他们相视而笑，心中都明白，这段分别虽苦，却是成长必经的章节。三年后，无论身在何方，他们都会在各自的舞台上，继续诉说彼此的故事。
---
他们又一次相遇，是在摄影棚门口，空气中带着淡淡的尘土味和些许紧张。
林星远背着吉他和徐薇并肩走着，耳朵里插着耳返，动作依旧沉稳，身上披着那件阮如初亲手为他设计、带有品牌logo的纪念版外套。外套的布料在落日余晖下微微发光，像是他们之间最后未曾熄灭的连接。
阮如初站在不远处，微微蹙眉，却没有迈步靠近。他们的视线短暂交汇，她的眼神复杂，似乎想要说些什么，却终究选择了沉默。
一阵风吹过，吹乱了她耳边的碎发，带来一丝凉意，也掀起了内心的涟漪。
身后的顾言澈目光锐利，盯着林星远那渐行渐远的背影，终于打破了沉默，问出压抑己久的问题：
「你不信他吗？」
阮如初轻轻转头，目光凝视着远方的天际线，声音冷静而坚定：
「我信他。」她停顿了片刻，眼神却染上一层现实的冷峻，「可我现在更信现实。」
顾言澈点了点头，没有再多言。他从包里掏出一杯热腾腾的豆乳，递给她，语气依旧沉稳且富有力量：
「咱们还有下一场发布会要准备，时间不等人。」
阮如初接过豆乳，手指微微颤抖，却故作镇定地点了点头：
「嗯。」
两人的对话简单却沉重，只有她指尖包裹着杯子的温度在微微颤抖，像是藏着她所有无法言说的情绪。